过去人们迷信“灵感”，其实近来心理学已经告诉我们，所谓“灵感”不过是作者在下意识中长久酝酿而爆发到意识里，这种突然爆发却有赖于事出有因而人尚不知其因的偶然机缘。杜甫有两句诗总结了他自己的创作经验：“读书破万卷，下笔如有神。”“神”就是所谓“灵感”，像是“偶然”，其实是来自“读书破万卷”的辛勤劳动。我国还有一句老话：“熟能生巧”，灵感也不过是熟中生巧，还是長期锻炼的结果。

　　（节选自《谈美书简》华东师范大学出版社）