锥处囊中

　　范仲淹两岁时，父亲驾鹤不归，母亲带着小范同学离开苏州，千里迢迢改嫁到山东长山一户朱姓人家。范仲淹也在此后多年里，使用过“朱说”这个新名字。

　　生性节俭的范仲淹，发现他几个兄弟花起钱来大手大脚，就一再出言劝止。没想到哥几个不但置若罔闻，还冲范仲淹翻起了白眼：我们用的是朱家的钱，关你何事？

　　范仲淹惊疑之下一打听，这才知道自己真正的身份——别人家的孩子。

　　大丈夫生居天地之间，岂能仰人鼻息，看人眉眼！一气之下，他只带着一张琴、一把剑，离家出走了。母亲听说后赶紧派人来追，范仲淹却去意已决：十年之内我必考取进士，到时再来孝敬母亲！

　　范仲淹来到北宋四大书院之一——应天书院（在今河南商丘）学习，此时的他没有退路。早年在某寺庙读书时，范仲淹就留下过“划粥断齑”（就着腌菜吃凝结后切成块状的粥）的苦读故事，这一次，他学习起来更是没日没夜，太晚了犯困就用凉水洗脸，而伙食方面仍然以粥为主。

　　同学中一个官二代看不下去，通过当官的老爸给范仲淹准备了一份丰盛的饭菜，却被范仲淹断然拒绝：今天吃了这么好吃的饭菜，以后我还怎么继续愉快地喝粥？

　　自律和专注，是读书学习的不二法门。汉代董仲舒读书，曾经三年目不窥园，范仲淹的专注程度不遑多让。

　　有一次当朝皇帝宋真宗到应天府办事，全城百姓万人空巷去围观，应天书院的学子也未能免俗，只有范仲淹端坐不动。旁人很好奇：人一辈子也没几次机会看到活的皇帝，你心里就一点不痒痒？范仲淹淡然一笑：皇帝我迟早要见的，将来在金銮殿上近距离观察，可能会看得更清楚些。

　　经过五年苦读，范仲淹27岁那年一举登第，考中进士。虽然仕途要从基层做起，但一个真正有才华的人，就像锥处囊中，总要脱颖而出的。

　　心系天下

　　14岁就以神童身份得到真宗皇帝激赏，年纪轻轻就当上了枢密副使，后来更是荣登宰相之位——晏殊的履历只能用逆天来形容。

　　公元1027年，晏殊遇到人生中一个小小的挫折，从枢密副使的位子上退下来，出守应天府。作为婉约词派的巨擘，晏殊向来对文化教育事业很是关注，恰好应天书院缺少一位主管，晏殊就向范仲淹递出了橄榄枝。

　　在晏殊的推荐下，他做了母校应天书院的主管，后来还获得了前途无量的秘阁校理之职。

　　不过让晏殊没有想到的是，范仲淹竟然是个特别擅长制造“惊喜”的人，他刚被晏殊推上秘阁校理的职位，反手就给晏殊惹了个惊天大麻烦。

　　当初真宗驾崩，仁宗年幼，刘太后垂帘执政。结果君临天下的感觉实在太过美妙，她过生日时竟然让仁宗挤在百官当中向她祝寿。

　　范仲淹拍案而起，一份义正词严的奏章被呈到了禁中。

　　没等太后那边做出回应，晏殊先吓坏了。要知道在宋代，推荐别人做官可是要负连带责任的。于是，晏殊劝诫范仲淹不要与朝廷作对。

　　让晏殊意外的是，范仲淹不但没有幡然悔悟，还洋洋洒洒地写了封信过来“强词夺理”：在下信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民……总结起来就是：何错之有？晏殊不但没有继续追究范仲淹的过错，反而自感惭愧向范仲淹道了歉。

　　奏折递上去之后，范仲淹在京城完全待不下去了。自请外放为河中府（今山西永济）通判。仁宗皇帝继位后，范仲淹被仁宗召回朝廷，成为一名光荣的谏官，本职工作就是给朝廷提意见。结果他提的一个意见，让仁宗陷入了迷思。

　　刘太后去世之后，仁宗对“太后党”搞了一次政治清算，包括晏殊在内的一大批高官被免职。可在此过程中，一些投机分子看见有利可图，就大肆攻击已故的刘太后。仁宗一开始很高兴：太好了，都是忠臣！准备给这些人升职加薪。

　　范仲淹却一语中的：你当这些人是真的对陛下忠心耿耿，对太后义愤填膺吗？太后在世时，他们怎么不吭一声？太后或许有诸多不是，但仍然有功于社稷，可不能一棒子打死啊！

　　在这种时候说太后好话，无疑要冒巨大风险。幸运的是，仁宗竟然没有龙颜大怒，而是大度地接纳了范仲淹的建议，下诏禁止大臣再妄议太后垂帘旧事。

　　如果仁宗心里有杆秤，此时应该已经明白，这个叫范仲淹的家伙，一言一行都是着眼于家国天下，要求刘太后还政和维护刘太后，看起来自相矛盾，其实是认的同一个理。仁宗对范仲淹的好感度再次增加了。范仲淹能够一路做到参知政事并主持庆历新政，和仁宗对他的这种认同是分不开的。

　　慈善四方

　　公元1052年春，范仲淹因工作调动途经徐州，没想到因病滞留，一病不起，享年64岁。范仲淹下葬时连一件像样的新衣服都没有，丧葬费全靠朋友集资。

　　《宋史》记载，范仲淹一辈子生活十分节俭，全家衣食勉强算是温饱。如果家里不来客人，餐桌上不会出现两道以上的肉菜。次子范纯仁（后来官至宰相）结婚时，新娘子爱美，用了点好料子做帷幔，范仲淹听说后大为光火。到了晚年，每天精打细算更是到了多花几枚铜板都能睡不安稳的地步。

　　范仲淹如此俭约自奉，其实是为了慈善四方，用《宋史》中的话来讲，叫“推其奉以食四方游士”，哪怕素不相识，逢人之急，范仲淹也会慷慨解囊。

　　范仲淹一生最大的慈善事业，是在家鄉苏州购置千亩良田，设立义庄。周济对象是苏州的范姓宗族。虽然范家早年对待范仲淹母子并不友善，但并不影响范仲淹回馈故乡。

　　由于制度设计十分完备，范仲淹义庄竟然绵延八百余年，到清朝末代皇帝溥仪在位期间，仍坐拥田产五千余亩，不得不说是世界慈善史上一大奇迹。

　　源远流长

　　范仲淹似乎蒙受着某种神秘的恩泽，不仅儿子当上了宰相，千年过去仍旧子孙昌盛，瓜瓞绵绵，英才辈出。

　　明洪武年间，苏州人范文从在朝中做御史，因直言敢谏触怒明太祖朱元璋，被判死刑。后来朱元璋审核死刑犯名单，看到范文从的姓名籍贯，心中不由得一动，把范文从叫过来提问：你不会是范仲淹的后人吧？

　　“是的，我是范仲淹的十二世子孙。”范文从的回答让朱元璋恍然大悟，于是令人拿来纸笔，写下了范仲淹的名句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。朱元璋不仅向范文从赠送了这幅不太高明的书法，还附带了一份特别的礼物：免除五次死罪。除非刻意作死，五次免死够用好几辈子了。

　　这个故事的有趣之处在于，是范仲淹不畏强御仗义执言的精神让范文从自蹈死地，同时正是范仲淹的流风遗泽让范文从置之死地而后生。

　　有后人如此，范氏家风真正是源远流长了。

　　不过，若论襟怀之深广、境界之高华，没有什么比得过下面这几句：

　　云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！（范仲淹《严先生祠堂记》）