一

　　诗人一定就风流吗？很多人会说：是呀，他们可以穿过大半个中国来睡你，然后扔下一首诗送别你。特别是一个叫杜牧的，随手两句诗，就毁掉了整个唐代诗人的公众形象，一句叫“停车坐爱枫林晚”，一句叫“赢得青楼薄幸名”。

　　其实我想说，唐朝两千八百名诗人，并不都是风流浪子的，只是大家不了解而已。除了杜牧、元稹、白居易这样见一个爱一个的“花心萝卜派”，唐朝诗人里还是有很多好男人的。他们是才子，但并不薄幸；名满天下，却情比金坚。

　　二

　　先给大家介绍的这位，叫作韩愈。“男人有钱就变坏”，韩愈本来应该变坏的，他就很有钱。怎么赚钱呢？写软文。韩愈是当时文坛的第一大牛，软文开价贵死人，给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，等于是今天一篇软文就换一辆跑车。

　　他好像也确实变坏了——在当时，包养侍妾是时尚，皇帝都专门下文件，鼓励干部养女人，还给各级干部定过标准。韩愈也不甘落后，后来纳了两个妾，以显得自己思想前卫——大文豪，谁守着老婆过日子啊？

　　可是，他仍然有露馅的时候。有一次，河南汴州城发生一场兵乱，死伤了不少人。这本来不关韩愈的事，他人在几百里外的偃师呢。

　　可是消息传来，韩愈崩溃了，捶胸顿足，绕着房子狂奔：“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！”韩愈大V就一直这么抓狂着，直到后来收到消息，说家属没事，才慢慢喝口水镇静下来。

　　事实上，在韩愈的诗里，经常能见到夫人卢氏的身影。被贬官的时候，他写诗念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷特派员的气——“弱妻抱稚子，出拜忘惭羞”。

　　来到老少边穷地区上任以后，他又写诗给朋友，诉说卢氏夫人养蚕织丝，贴补家用，人都累瘦了——“细君知蚕织”。

　　后来，韩愈时来运转，触底反弹，调回了中央，漸渐做了大官。他变心抛弃了卢氏吗？没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边，她后来被封为“高平郡君”，过上了体面的好日子。

　　韩愈在29岁时和她走到一起，他们生了八个孩子。从年轻到年老，两人感情一直很好。是的，他纳了妾，有“污点”，但他至少像牛魔王，虽然有了狐狸精，但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。评价一个人要看时代背景。在当时的环境下，韩愈给了夫人持久的爱和陪伴，不离不弃，算是一个好男人。

　　三

　　第二个出场的，叫作王绩。大家可能不熟悉这个大才子的名字。没关系，随便打开一本唐诗选，翻开第一页，十有八九就是王绩的《野望》。

　　如果光看王绩的简历，他绝对不像一个好男人：他是一个“狂士”，爱喝酒，放纵不羁；这货还当过公务员，可惜一任性辞职了，宁愿跑到乡下当农民。

　　当农民也罢了，他偏偏思想观念还有问题，不够健康向上，写起诗来连孔子、周公这样的大圣贤都敢开玩笑。嫁给他，一不小心是要送牢饭的。

　　这样的家伙，对姑娘怎么可能长情？然而人家王绩偏偏就是！这一年，王绩写了一首诗，叫作《一个农民诗人的征婚启事》（《山中叙志》）。

　　是的你没看错，唐代第一位著名诗人，居然写了一首征婚诗。一开头他就爽快地介绍自己的条件：“物外知何事，山中无所有。风鸣静夜琴，月照芳春酒。”

　　什么意思呢？就是：“我的条件不好，山里啥也没有；但是我文艺有情怀，能陪你一起弹琴喝酒！”诗的后面，他还继续写：“我未来的孟光啊，她在哪里呀？我这个梁鸿，正在等她啊！历史上恩爱的故事，她都听说过吗？快让我们相遇，一起生活吧！”

　　没多久，渴望爱情的王绩就迎来了他的孟光，他们结婚了。我不知道这位夫人的名字、年龄、籍贯。我只知道，王绩开心地给她取了一个外号，叫“野妻”，自己则叫作“野人”，他们一起过起了野日子。

　　看起来特别不靠谱的“狂士”王绩，居然兑现了自己的诺言——长久地爱她。证据呢？我们来看王绩写的诗吧：春天来了呀，夫人快别织布了出来看花花——《初春》：“今朝下堂望，池冰开已久”“却报机中妇……满瓮营春酒”。

　　每天看老伴织布、孩子种地，就是神仙日子吧——《田家》：“倚杖看妇织，登垄课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。”

　　这类诗，他从青年写到晚年，不知不觉地创造了一系列第一：他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人；成了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。

　　他还成了唐朝写婚姻生活题材比例最高的著名诗人。在他存世的四十首诗里，写婚姻生活的居然有多达十五首。

　　我无法确切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评选“五好家庭”，王绩的“野人家”很有可能要当选。

　　四

　　下面，让我们用热烈的掌声，迎接第一名的出场。王绩把伴侣称作“野妻”，虽然不好听，但至少有情趣。而第一名这位更土气、更不浪漫，把伴侣称作“老妻”。这个特别不浪漫的家伙，就是杜甫。

　　其实人家姑娘一点都不老。他的伴侣姓杨，比杜甫整整小11岁。当然也有学者说只小7岁。但不管怎样，要是在今天，他都应该叫她小甜甜才对。可我算了一下，杨女士才三十二三岁的时候，杜甫就口口声声叫她“老妻”了。

　　杜甫在很多诗里写到了她。幸亏这些诗，今天我们才可以一点一滴地了解他们的爱情生活。嫁给他以后，她就跟着东奔西跑，颠沛流离。

　　他写的诗，像是她的苦难史：她没有漂亮衣服，饭都吃不饱——“经年至茅屋，妻子衣百结”。她担惊受怕，在战乱中经常和他两地分离——“老妻寄异县，十口隔风雪”。她还要为他的身体操心，怕他说不定哪天就病倒回不来了——“老妻忧坐痹，幼女问头风”。

　　很可怜，不是吗？可是在杜甫的诗里，我们也看到，她的生活也不全是苦难，也有快乐的日子：比如重逢的时候，她悲喜交集地只会哭。晚上俩人互相看着，都觉得像是做梦——“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。

　　比如化妆的时候，杜甫虽然很穷，但还是给她搞来了化妆品、一些好衣服，让她重新打扮起来，于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到脸上。

　　比如晚年的时候，她和他在纸上画棋盘，一起对弈；他们还划着小船，在江上徜徉，享受宁静的二人时光。

　　每当读到这些美好的诗句，我翻书页时都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。

　　杜甫一生里，总觉得愧对她，动不动就说：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”

　　杜甫的一生，也始终爱恋她。这位杨女士很瘦，营养不良，穿着打扮也不好，应该不会太好看。但在他看来，她特别美丽：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”——这是所有唐朝诗人描写远方伴侣的最美的诗句。

　　你可以说杜甫没尽到责任，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业“凌绝顶”，要做大官“致君尧舜”，要财务自由“白鸥浩荡”，结果却一生惨兮兮，让女人孩子跟着吃苦。

　　但你也可以说，他没有辜负她。他们在一起短则27年、长则33年，杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有花边新闻。翻遍他一千四百多首诗，一句轻佻地调戏姑娘的都没有。所以梁启超说，杜甫是“情圣”。

　　从杜甫到王绩，他们都是唐代大诗人里的好男人。他们的共同特点就是：持久相伴，超长续航。时间，是检验真爱的最严苛标准。最难的不是片刻惊喜，而是长久陪伴。经得起时间考验、能为你超长续航的，一般都是真爱。