一个围棋手，应该长成什么样呢？大家多半觉得，该像吴清源先生那样仙风道骨。事实是，他老人家少年时，也确实生得好。川端康成的《名人》里，描述吴先生少年时的模样：“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。”

　　这模样，委实是好。但每个棋手都该如此吗？您可以去搜索一下赵治勋、依田纪基等诸位大胜对手的模样，多少会有些失望——当然，几位形貌都端正，只是仙风道骨比较欠奉，但并不妨碍他们纵横天下。

　　这种偏见，连川端康成自己都有。《名人》中，描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实最后一战，川端先生是着意描写秀哉名人的老派风范，对比木谷实先生的年少执拗。未加褒贬，但倾向自显。然而事实是，木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河，盛世繁华，川端康成先生也念不及此。

　　一句话便是：许多时候，所谓仙风道骨的围棋风流雅士，是我们想象出来的。围棋是胜负的游戏。华丽如武宫正树先生，并不能因为他的下法好看，就压倒计算精准的李昌镐。

　　更进一步，对许多行业，都有类似的误解存在。

　　比如，大家都认为作家该是风流倜傥的行业。然而，巴尔扎克私下里，是个品位俗气的死胖子，每当骗到一笔预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。同时代的诸位，都觉得他私下里没品位，甚至对他推崇不已的毛姆，都觉得巴尔扎克的故事讲得诚然是好，可是文笔并不佳。但这不妨碍巴尔扎克写出黄钟大吕的著作。

　　比如，大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的行当。然而如勃拉姆斯这等人物，从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气，第一次去李斯特家拜访，听主人弹琴，居然没礼貌地睡着了。到他成名后，大家依然觉得他没什么教养，粗鲁没品位，他自己都承认。然而，这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

　　比勃拉姆斯更伟大的，我们可以举出贝多芬的例子。他老人家在1810年之后，不修边幅，待人真诚但粗鲁。《第九交响曲》当年首演时，门德尔松的父亲（一个颇有品位的银行家）去听了，觉得是乌鸦叫，毫无品位。但这不妨碍贝多芬的伟大。

　　为什么会有这样的想象与现实的落差？因为艺术家或其他传說中风流倜傥的职业本身，就都是小众的存在。

　　大众了解的，通常是金字塔顶的存在；大家对某种职业状态，也出于一种想象，而无视了一个细节：所谓养尊处优的风范，许多时候出于各人的性格与生活处境，而非职业本身所带的光华。世上尽多性格各异的落魄人物，他们所钻研的，也不过是更精湛的技艺，而非更风雅的姿态。

　　海明威在20世纪20年代闯荡巴黎时，经常去见各色作家。有些作家的女伴会对他的壮硕体格大感诧异——因为海明威酷爱拳击——然后还问：

　　“你真是作家吗？”

　　“是。”

　　“但是，作家不应该都是瘦骨伶仃，脸色苍白，还得肺结核的吗？”

　　喏，大众就是这么想的。