网上淘书时，会看到各种版本的莫伯桑小说，使莪想起三十多年前，买过一套《莫泊桑中短篇小说选》，上下两册，一块八毛。念书时，我们的的语文老师，每在一课讲完了，总有写作方法的分析，什么“篇末点题”，“前后照应”，“承上启下”什么什么的，课课都有，背得人面头红涨，脖子发粗——而莫氏的小说：玛蒂尔德舞场上的陶醉，羊脂球小皮球样的胸脯和香肠样一节节的手指，米隆老爹不动声色的复仇……没有写作方法，没有挖空心思的技巧，却这样传神，如在眼前：原来文章可以这样写！原来最大的写作方法，就是没有方法，没有技巧，就像河里的水，自然流淌，就像风中的树自由歌唱，就像田野里的风，轻松自在……被莪读烂了。黄梅时，屋顶漏雨，淋得精湿，发了霉，一页页糊在一起，结成面坨似的几疙瘩，又像块粗粉饼，心里的忧伤。

　　莪想念那两坨尸体，一直保存着，有时还会拿出来，拍拍霉，读上几张能读的。后来，莪在城里石琳书社的矮屋里，发现一本精装本，厚厚的，1∕32开本，细细对目录，也有莪那两册上缺失的《在月光下》等三篇，那个欢喜！但欢喜得早了点，若无其事翻过身，看封底，嚯！竟是莪半夜开始一身臭汗，十几里地一筐筐一箩箩弄进城里粮管所的八十斤稻子价——这不是要莪命吗？

　　从此，这个巴掌大的县城里，就有了莪的心向往之，有了一个莪高不可攀的梦中情人。每次饥肠辘辘，面黄肌瘦，游击队一般进城，都会找个籍口，撇开同伴，被鬼魂追赶着或者引诱着一般跑到小巷里的书社，让脸上没有乡下女人冻裂的“萝卜丝”的女店主，拿出来，让莪摸一摸，嗅一嗅，吞咽几口油墨的香气。

　　……

　　光阴荏苒，时光流转，重读莫泊桑，已是人到中年。城北的经济开发区拆了两个小村，建起我们的临时指挥部。灰尾巴鸟在窗后咲咲求欢，有时会在紫罗兰丛中突然扑愣愣飞起，相互追逐。跟西双版纳大象杂交过的老鼠，没有跟随村民一起拆迁，时不时会从床前豪迈地掠过。莪捧着书名叫《羊脂球》的精装本（长江文艺出版社，面上有个金发女郎），交配是飞禽的事，杂交是走兽，忽略不计……陪伴着我，回忆过去，消解现在。《归来》开始，《温室》结束，六十六个中短篇，着实可以幸福几天，心醉一阵。

　　莫泊桑与美国的欧·亨利、俄国的契诃夫并称为三大“世界短篇小说之王”。他的中短篇故事，口语化，更多的是用来朗读的，用来听的。他反对美学主义，反对矫饰和风格主义，艺术结构都不复杂，一切就像原生态，本来如此，“人生百态最真实面貌的呈现”， 因此文字的视觉效果不像忧伤的契诃夫，不像屠格涅夫油画一般的《猎人笔记》，不像郁达夫的铅笔画，但“包含了一切喜剧应有的嘲讽、悲哀和优美。”

　　莫泊桑出生的那年（1850年），正是巴尔扎克逝世的那年，就像缪斯女神预先设计好了接力棒。莫泊桑写作初期，就受到其师福楼拜（也有人说莫是他的私生子）的严格训练。“这些年他曾和数以万计的词句格斗过。”“要有完全鲜亮的视觉，以及和别人观点不同的意识。你必须一句话就写得出来公共马车的马和其他任何马匹的不同处。记住，你只能用一句话。”“一个人事后看自己的文章会流泪是好的，但如果是边写边流泪，不用看，那一定是坏文章。”等等，因此他从一开始就奠定扎实的基础，避免误入歧途；老福还利用自己名作家的关系，为小莫早早找下了饭碗。

　　1880年，左拉约请六位作家各写一部战争题材，合成一册，名为《梅塘晚会》，其中莫泊桑写的《羊脂球》倍受称赞，一举成名，于是他辞去教育部的工作，开始专业创作。

　　莫泊桑的短篇创作，题材丰富，兼容并包，归纳起来大致可分为三类：一、以普法战争为题材，表现普通法国人的爱国主义精神。如，《羊脂球》，《米隆老爹》。二、以城市中小资产阶级为题材，暴露他们爱慕虚荣，庸俗势利的心态，揭露社会风气的腐化，表达对下层人物的同情。如《首饰》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《西蒙的爸爸》。三、少量的恐怖和荒诞题材（可能是时常发作的疾病之故）。如，《奥尔拉》，《恐惧》，《谁知道呢》等等。

　　莫泊桑反对创造奇遇和危言耸听，主张以真实感人，因此他的中短篇小说大都取材于日常生活，从平常琐事和芸芸众生中提炼典型意义。如：一次郊游，一根绳子，一把雨伞，一场晚会，一条项链等等……在他看来，无不凝聚了人情冷暖，世态炎凉。但是现实生活里的莫泊桑令人费解，匪夷所思。明明才华滚滚，却又常常弱智可欺，自律形同低能，有时天真得如同白痴；率性又狂野不羁，常让人目瞪口呆。有评论家称：莫伯桑的三百多个短篇，就像天罗地网，无所不包，牢牢地攫住着我们的心，但当他自己离开书本，在现实里粉墨登场时，又无不让世人心思恍惚，感觉荒谬。

　　莫泊桑的一生，就像许多天才人物一样，像划过夜空的流星，短暂，光彩夺目。1893年七月，莫泊桑在极度的痛苦挣扎中走完了他繁花似锦的悲欢一生，年仅43岁。上帝生他，就仿佛是为艺术殿堂添彩送宝。“他一定是为了说故事才来到这世上的……”左拉在1893年莫泊桑葬礼上如是说。

　　莫泊桑短短的一生创作颇丰，共有三百五十多个短篇，六个长篇，一部诗集，三部游记和四个剧本。（六个长篇中莪祇看过三个，其余三个从未见过。）有人写过《莫泊桑和他的情人》，虽然写得一般，但作为传记读读也未尝不可，至少可以让我们对这位天才人物多一点了解。

　　莫泊桑私生活处处滥情，放纵极欲，“从十八岁到四十岁，大约已有三百个女性被征服……”有研究家分析称：他因为单亲，从小缺乏安全感，长大后在茫茫人海里找不到靠岸的地方，只能四处飘泊，在不同的女人身上寻找精神和肉体的慰藉。“——单亲就是滥情的籍口吗？可怜的朋友——"《俊友》男主角的风流几乎就是莫泊桑的翻板”。克丽姆，爱蜜诺，玛丽，伊玛妮拉…… “提到女人，吉（莫泊桑）简直是万人迷，老少通吃，已婚女人会静静躺在火炉前铺着的白熊皮上期待吉采取主动，而年轻的女人大都会犹豫一下允许他继续，年纪大的则在一两小时内就饥渴难耐了。”纵观他的一生，就像他的很多作品，看似欢乐，实则忧郁。他对声音和画面有很强的直觉力，能敏锐地嗅到掩盖在平常表面下的任何一丝伪善和邪恶，如此的敏感，活得还能开心岂非怪事！莫伯桑后期，希望自己能像狗一般在森林中自由狂吠。

　　一切仿佛命中注定，有什么办法呢？莪不知道，艾菲尔铁塔的灯光能否照亮美丽的塞纳河，但莪仿佛听见，一百多年前，巴黎文人们月夜泛舟的声音，至今没有消失。福克纳曾经说过，这个世界“如果只有悲伤和虚无，我宁可选择悲伤。”人生在世，大约悲伤是的确难免的。人生在世，谁又能真正自由并且狂吠呢——哪怕郭沫若。