散文《不了情》_风吹杨柳_海天散文_海天散文

散文

不了情

◇胡治平

那时，父母亲都健在，一家人住在一幢木式结构的屋子里。

父亲最大的特点是走路，脚步疾，步子重，头胸前倾。有时干活回来晚些，总是人未进家门，家里人就听到了他踩在外面青石条上的“嗵嗵”声。

晚饭弄好了，母亲就站在门前，扯着长声唤我们回家吃饭。

小时候，最惊讶父亲吃鱼。那是他提上鱼网带着我从门前小河里捉来的。父亲从菜碗里夹起一条三寸左右的鱼，自鱼头吃起，只见他抿起嘴巴飞快地嚼着，只一会儿，一条鱼就下肚了，不吐半根刺。父亲笑着对我们说：“这样吃，不浪费。”

早晨，父亲扛着锄头下地了，母亲在厨房里生火做饭。我也起床了，或者背着书包经过穿着铁索的木板桥去上学，或者牵着牛儿走在村边的田埂上。村子的上空，炊烟袅袅，端直上升，像房子长出的一根根尾巴，高高地翘到了天上。牛儿有时会趁我不注意，舌头一闪，就把一蔸禾苗大口吞到了嘴里。我便用力扽一下手里的牛绳，大骂一声牛儿。

三姐最是可爱，从外面挖来一棵栀子花树，栽在门前的空地里。一年年，栀子花树渐渐长高了，开花了，洁白的，花好香。三姐也慢慢长大了，嫁人了。我们家吃饭的桌子上少了一人。

父亲老了，家境艰难，母亲却非要供我和弟弟读书。父亲拗不过性格倔强的母亲。父母亲日渐佝偻的身体让我和弟弟在学习之余，学会了默默地承担家庭的各种农活。割稻子，挖茶山，冬天背着柴刀去山上打柴。有一回，弟弟不慎让柴刀砍着了自己的脚背，鲜血汩汩直冒。父亲赶忙找来苔藓止血。弟弟的一只鞋肚子里都是血。

村里开始有人家买彩电了，我们家黑白的都没有。晚上，父母亲便在黑暗里默坐，电灯都舍不得用。我和弟弟放假在家时，才舍得点电灯让我们做练习看书。家徒四壁，大概就是当年我们家那样子吧。

父亲是喜欢喝点酒的，因为我和弟弟读书的拮据，这点爱好也被无奈割舍了。

母亲是个既坚强又脆弱的人。坚强是她的意志，再苦再累依然供着两个儿子上学。脆弱是她的感情，我和弟弟离开家乡去外地上学后，每次她送我们到村口，都要止不住落泪，伤离别。

父亲没看到我和弟弟结婚生子，就走了，亡于心脏病。他十一岁丧父，靠奶奶把他兄弟三个带大。我没看到过那位坚强的奶奶。

父亲走了，我们家吃饭的桌子上又少了一人。

母亲六十岁那年，我的孩子出生，她做奶奶了，喜极。

母亲六十六岁那年，我弟弟的孩子出生，她又做奶奶了，乐极。

就在当年的下半年，母亲走了，也是亡于心脏病。我知道父母亲都是因为我和弟弟读书过度劳累所致。

门前的栀子花树越长越茂盛，而屋里的寂寞却因为父母亲的离去而增多了。

后来，弟弟在上海成家立业，每年都要回来去父母亲坟前祭奠。