诗人西川说你是一个天才，还说“仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”我觉得是正确的。你是谈到中国诗坛不得不提及的人，你是中国诗歌漫漫长夜中最耀眼的一颗明星—海子。

你对中国诗歌的贡献显然是巨大的。在短暂的生命时限里，你留下了将近2007万字的诗歌、小说、戏剧……你倾情于自然事物，村庄、河流、麦地等等都是你的素材，你的诗变化多端，有雄奇瑰丽，也有清新自然；有朴实本真，也有繁复雕琢。臧棣说：“海子最感人的地方，是他对诗歌语言近乎残酷的雕琢，这种雕琢既谦逊又诚实，其结果又如此令人叹服。毋庸置疑，他在沉着地深度着以一种崭新的语言来写诗。”

但是，年仅25岁的你怎么会想到死亡呢？你不是很乐观的吗？你不是想着“面朝大海，春暖花开”吗？

你有想到你的父母和弟兄吗？15岁的你考上北大，你无疑是他们唯一的依靠、骄傲和希望啊。你有想到你的朋友吗？你死后，骆一禾、西川夜以继日整理你的诗歌，骆一禾在你死后三个月因疲劳过度脑溢血猝死，只剩下西川一人，他该是多么痛苦呀！

现在想想，才发现你的诗似乎预示着什么，你的诗总是那么痛苦，你在你最后一首诗《春天，十个海子》中写着：“在春天，野蛮而悲伤的海子｜就剩下这一个，最后一个｜这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡｜不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”是啊，你是一个黑夜的孩子，背负着人类的痛苦走遍大地。

死前两个月，你在大海边徘徊，你写下了传世的《面朝大海，春暖花开》。你说：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”你说的房子是指坟墓吗？你说的花是清明时分开放的杜鹃花吗？杜鹃啼血般的灿烂，就是“春暖花开”吗？

你知道你的死震惊了整个中国诗坛吗？世人想不到你为什么要去山海关卧轨自杀。是生活困窘吗？作为大学老师收入不高，不要赡养父母，供几个弟弟上学；是情感纷扰吗？人们说你死前几次恋爱都以失败告终；还是自身疾病……但我认为这些世俗的原因是打不倒你的，你还向往着“明天”啊。

我觉得你是被自己的才华焚烧致死的。你思想所达到的高度非凡人能及。你想要构建“伟大的诗歌”，你要做的事情就是“寻找中国诗歌的自新之路”，你沉浸在自己的精神世界里，但现实却让你屡屡受挫。“从明天起，做一个幸福的人”，在生活中你看不到光明，只能寄希望于明天，可明日复明日，明日何其多，你可以等到明天吗？

我知道你的死与社会环境分不开的。20世纪末的中国，诗人之死醒目地放大了一个问题：在这贫乏的时代，诗人何为？当灯光转暗，大幕低垂，剧情已新，中国如火如荼地进行着，当经济发展成为首位，当大众传媒成为主流，诗歌与诗人真的还有明天吗？我无从知晓。我只知道在你死后，骆一禾猝死，戈麦、顾城、徐迟、昌耀等诗人相继自杀，在读者心里留下了挥之不去的阴影。

海子，也许你是正确的，中国诗歌需要自新，你是一个永远的“诗歌英雄”……

赞(0)