凌初

　　一九四〇年的秋天，何舒曼才得以再次和陈曜相逢，那一年她已二十有八，早过了最如花的年纪。她自己一个人租间小洋楼住着，抽烟、喝酒、打牌，皮囊滋润，骨架却枯瘦得不人不鬼，腔子里跳动着的那一团就剩了“陈曜”两个字，仿佛哪天这两个字要是不跳了，这人马上能塌陷灰败成一具骷髅。

　　舒曼想他想了整整十年，写他入文也写了十年，竟硬生生熬了过来——她曾设想过，只要再见他那么一面，她也许就还能挂着笑意再写上十年，岁月嘛，本不过是轻飘飘晃悠悠的一件东西。

　　一

　　何舒曼生于一九一二年春深，谷雨后立夏前。家里世代從商，在镇上开了两家钱庄，唯一一个离经叛道的是叔父，弃了祖父留下的家业去省城学文。叔父有一年春节回老家过，他戴一副圆眼镜，下巴上有许多青色的胡茬，身上有股使人亲近的文人气，低头看了看舒曼，叹道：“曼曼生来聪明，是个读书的料。可惜了。”

　　她性格固执，记住了这一句话，便偏要求个结果。

　　等到第二次见到叔父，她追过去扯了扯他的衣摆：“叔叔，曼曼想去念书。”

　　叔父和父亲谈了好久，最后父亲被说服，舒曼便就此进了省城一所高等学校，假期寄住在叔父家。她伶俐懂事，骨子里带着没根没梢的灵气，颇讨婶婶和小侄子喜欢。应了叔父的话，她在文字方面的才华逐渐显露，几篇讽喻小说极得国文老师赞许，很快担任了校文学社的社长。

　　若不是某日午后意外走进了学校的美术系，她不会那么快便接触到油画——那种源自西洋的新式艺术。

　　回廊里挂着一幅装裱过的大型油画，画的正是省城，作画者从高处俯瞰省城中央，似将灯红酒绿、车水马龙一分不差地拓印在亚麻画布上。油画写实而重光影，迥异于传统国画的工笔或写意，舒曼第一次见，不由得站在画前看了半晌。

　　身后脚步声传来，同窗好友姜晨华跑近，笑着说：“本来约你在国文馆见，半天也等不到，原来你是窜到了这里……这画是美术系的陈曜陈先生画的。”见何舒曼偏头过来，神思仍留了七分在画上，晨华便道：“听说他年纪轻轻就出去留过学，专攻西洋画，可厉害着呢。”

　　舒曼下意识接嘴问：“陈曜？哪个曜？”

　　“日字旁加个翟字。日出有曜，月上容华。”

　　晨华这么引经据典一解释，舒曼一下子就记住了这两个字。

　　把油彩奇迹般组合成艺术的画家，若将其写进小说想必极有意思——当晚回校时，她便特意借了两本讲西洋油画的书来读。

　　无奈她终究对美术了解不多，情节编到三分便枯竭。

　　冬日里，省城落着薄雪，舒曼趁闲暇跑去旁听陈曜的油画课。他讲着各种颜料的色相调和，讲着空间体积、虚实理论。何舒曼听得半懂，耐心记下，心里只道是为自己储备创作素材。

　　她连着听了将近一个月，陈曜课上也不提问，她一直以为他不认识自己。直到有一次，她意外迟到，惴惴不安地敲门进教室想要落座，台上先生的眼光朝她投过来：“是国文系的何小姐？……今天的课是现场作画，其实你本可不必来。”

　　舒曼惊讶之余心生欢喜，忙道：“我虽然学的是国文，但也想……想试试。”

　　拿钢笔的手若拿起了画笔，就仿佛是换了一个人，她往调色盘上挤了颜料，却完全不知如何落笔。

　　陈曜发觉了这个外行学生的窘状，近前来问道：“这次的命题是画一幅‘华年美景，你心中可有什么思路？”

　　他语气一直严肃正经，问话的样子不使人觉得冰冷，只是因为他生着温和儒雅那一派的容颜。

　　舒曼脑袋转得快，稍作思索便道：“我记得清人袁景澜撰过一书，偶取吴中岁时风俗拉杂记之，编成十二卷，名曰《吴郡岁华纪丽》。后人翻开此书，当年无尽好风光便都如在眼前。由是依我看，不需要画什么亭台楼阁、灯市夜游、歌坊兰桨，只画一妙龄少女，春灯漫阅抱书夜读——她看的是华年，这幅图景便也是美景了。”

　　陈曜想了想，点头道：“这想法确实新奇，未曾着笔，已经高人一筹，文学社社长果然名不虚传。”

　　舒曼抬头看向他，一句话在肚里盘旋了几个来回，方才问出口：“先生……认识我？”

　　“早先在报纸上看过你的文章，笔锋冷静锐利，竟料不到你是个年轻学生——先生们都夸赞你的才气。”他弯腰拿过舒曼手中的画笔，在调色盘上轻蘸，指导她调和颜色，“妙龄少女春灯漫阅，合该是暖色调。”

　　他身上有松节油的味道，并不刺鼻，独特而温暖。

　　临近下课，舒曼的画也只起完了稿，同窗纷纷离座，外面的凉风绕过梧桐枯枝吹进来，她剧烈的心跳到此刻才平复些许。她慢腾腾地起身想要作别，却听陈曜道：“我很喜欢你小说里对于市井风俗的描绘，最近正好在读《东京梦华录》，若得闲，不妨探讨一二。”

　　舒曼一时愣怔，飞红上脸，只是一味点头。

　　那几日里，少女心头不可说的欢喜化作深夜入梦时上扬的嘴角，清晨醒来，回忆起绮丽浪漫的梦境，依旧是双颊滚烫。

　　二

　　隔几天便是年关，大年三十夜里，舒曼和叔父一家人围桌而坐，推杯换盏，其乐融融。叔父常年行迹不定，今年终于能回来团聚。

　　重叠绽放的烟花照亮了天际，舒曼信步至庭下，无意间听闻婶婶在檐下的阴影里低声泣诉：“你这一走又要……你就非得要跟着他们不可……”片刻后，那厢叔父沉声道：“是我对不起你。”

　　烟花声“砰砰”未停，堂弟阿远忽从屋里跑出来，揪住舒曼的衣摆，仰着脸大声问：“姐姐，你在想什么呀？”

　　舒曼一时惊惶，忙牵住阿远，下意识地看向阴影里的叔父和婶婶。叔父看见立在灯火里的舒曼，轻叹一声。舒曼一时不知如何是好，摸着阿远的头哄他：“快回屋去，姐姐给你拿糖人。”她彼时尚且不知，这一年除夕夜的烟花，以后再也没机会遇见了。

　　她这几日得闲，心里始终想着陈曜，仗着自己记性好，硬是把许多名家大师的文学作品和评论看了个扎实。

　　假期结束她回校，便与他从古典小说讨论到当代文学。

　　“先生读过《西游》，因何不再看看《西游补》？讽刺封建、批判科举，是极具民族性的先进作品。”

　　“我近来读到一本奇书，是宣统年间陆士谔所作《新中国》。主人公在一梦之间来到几十年后，彼时中国已焕然一新，废封建、兴宪政、修军舰、建隧道，国富民强，万邦来仪……当时人说此书匪夷所思甚是荒唐，我却预感其即将成真——先生以为如何？”

　　天光从木质窗棂的缝隙里透进，将陈曜的五官打上厚重的阴影，他看着她，答道：“必定成真。”声音虽轻，却有着十二分的笃定。

　　舒曼笑起来，眉眼弯弯。

　　“然而，”陈曜取出一份今天新发行的报纸，目光落在铅字印刷的报道上，“邻省前几天才刚镇压下一场学生运动，农民又闹暴动了。局势越来越不好收拾，是因着总有人在引导舆论。”

　　他将报纸翻到背面，指着一篇文章：“像这篇，鼓动工农反抗政府。”作者署名是“万钧”。

　　“每次都是这个万钧。”陈曜低头看着作者署名，问身边的她，“你对他的文章怎么看？”

　　她沉默了片刻，说：“某些观点确实流于偏激，他对于改组政权的希冀却可取。若政府残暴而无作为，大家又为何不能反抗？”

　　陈曜不说话，舒曼以为自己的冒昧发言惹了他，带一点担忧抬头去看，黑白分明的光影里，却见他在笑。尤其是放在一贯严肃自持的陈曜身上，这抹笑灼热得能融化她一整个冬天。

　　“我同意。”年轻先生微笑着道，“古往今来，有无数反抗倒逼社会进步。”

　　眸光交错，是她在无数风月话本中读过的心有灵犀。

　　“不过这位万钧先生这样写下去，恐怕有危险。”

　　“他已经很小心了……”舒曼停顿片刻，略带骄傲道，“……他是我叔父。”

　　舒曼说：“起先我也不知道‘万钧就是叔父，因为喜欢他的文章，还到邮局给他寄过信，不想万钧的地址是假的，信当然被退回了。直到某日无意进入叔父书房，看到他桌上厚厚一摞手稿。”叔父名何洪清，洪钟万钧，清音千振。

　　陈曜一时惊惶，捏着报纸的指节微颤，半晌，叹息道：“容易牵连到你，这件事切莫再与旁人说。”

　　第二天的那节油画课，舒曼没去旁听，陈曜不知她为何不来见自己，恐出了什么岔子，就在下课后去国文系那边找她。门虚掩，屋里没人，微风扑棱棱吹动桌上纸张，他忙用手按住，抓了一支钢笔作镇纸放上，低头不经意看见了信笺上的内容。

　　是清秀的钢笔字——“一见知君即断肠。”

　　情书？陈曜眉峰微蹙，移开手，又见三字：“寄乃明。”“乃明”是他的表字，是她从未敢当面唤过的称呼。

　　他心间大震，未及有所动作，舒曼抱着一册书自门外踏入，目光触及站在自己书桌前的男子，惊呼一声，逃也不是，留也不是，鞋底像被钉在了地上，眼睁睁地看着面前的人带着意味不明的笑走近。

　　不顾少女羞耻局促慌张，他俯身挑起她的一缕秀发轻吻：“原来君心似我心。”

　　爱恋的萌芽以惊人速度生长，并滋养着他和她的创作灵感。陈曜苦于找不到绘画欲望的激发点，这几日却猛地钻进画室，言笑渐多，犹然变了一个人;何舒曼将自己和陈曜写进小说，在故事中，女主人公是个学生，男主人公是教她绘画的先生，两人心意相通而相恋，最后冲破身份地位、封建礼教而获得圆满。

　　她在月色里依偎在他身边，贴着他的耳朵：“我要把你写进我的每一篇故事里，这样此刻的幸福，就能永久被忆起。”

　　这是这可怜的少女人生中初次恋爱，他恰到好处地满足她源自才子佳人折子戏里对爱情的幻望，送到嘴边的红酒，昏暗灯光下的情话，猝不及防的拥抱，夹在报纸里的鲜艳玫瑰花，无一不令她头晕眼花、心跳加速。

　　舒曼早已明白几分男女之事，于回廊角落缠绵相吻气息交融时，觉得把一切付出都情愿。同榻而眠交颈而卧，是她隐隐约约的暧昧期许，然而对方始终有足够的冷静，来维持最后一分师生间的界限。

　　三

　　数月后，何舒曼收到父亲寄来的书信，信中言明：何家在她幼年时，已为她定下一门门当户对的亲事，许的是镇上一位赵姓富商之子。如今她已到谈婚论嫁的年纪，父亲让她尽快归家嫁人，不能背信弃义。

　　舒曼正和陈曜热恋，自然不肯就范，便一直拖着，书信也不回，权当没看见，家里却催得越来越急。

　　她就这么又拖了两三个月，一直住在学校里。

　　那日，她正和陈曜相依说话，忽然有人敲门，两人都吓了一跳。她拉开一道门缝，见是叔父。

　　叔父身着长衫头戴礼帽，帽檐在他的脸上划出一道弯曲的阴影。他进屋来，也不奇怪她身边有陌生男子，从袖中取出一封信交给她，开门见山道：“你母亲听闻你连日不归意图悔婚，一口火气憋在心口，病倒在床，越来越重，你若不回去一趟，只怕就此成了憾事。”

　　舒曼抖着手拆开书信，匆匆看罢不觉眼眶通红。叔父看了眼陈曜，长叹道：“曼曼，我本支持你自由恋爱，无奈兄嫂托我来此传信，我也只能照做，若依我看，当下不如先解你母亲病危思女之急。”叔父素知舒曼是个通透人，不作赘言，说罢便踏步出房门。

　　陈曜忽然起身去追，舒曼慌张问：“你做什么？”他激动道：“我得去辨个实情，只怕母亲重病是假，骗你回去成亲是真！”他一去良久才回来，面色苍白，她忙站起身来迎头去问：“怎么样了？”

　　“他说令堂确实重病……”陈曜以手支颐，神色却有所缓和，“我求告他，说我们真心相爱，理应挣脱包办婚姻的桎梏，他说令堂不会横加强迫，若不满意那桩婚约，解除了便是。——孝道为重，你尽管从速回家，我等你。”

　　舒曼于次日赶回镇上，忧心如惔，一下车，踩着素色布鞋一路跑到家門口。

　　却见父母双亲端坐于堂上品茶，哪里有病重垂危的样子？

　　她眼前一片空白，面前父亲厉声呵斥她跪下。舒曼不愿争辩，只是低着头，又听母亲在一旁说：“那赵家川哥儿的聘礼都已经送到厢房了，下个月月初便是好日子，咱两家世代交情，不如尽早便把喜事办了吧。”

　　舒曼猛地站起身，大声道：“我不嫁！”扭头向外便走，却被旁边早已安排好的家丁轻易擒住了。父亲捶着红木椅子扶手道：“当初就不应该听洪清的话送她去读洋书，这五六年书读下来，连爹娘的话都不认了。”母亲挥挥手招呼一对丫鬟过来：“扶小姐回房。”

　　原来他们骗她，连叔父也骗她。

　　她被软禁在自己房间，所有哭闹反抗无济于事。她拿起笔给陈曜写信，求知心丫鬟巧儿帮她寄出去，苦苦等待了若干天，却被告知——信被退回。陈曜受教育厅官员委命，从省城学校调走了。

　　他没有如约等她，也没有人来将她解救出这命运。

　　眼看婚期已近，舒曼捏着被退回的信倚在墙角大哭，巧儿见状十分为难，左思右想，告诉她实情：“小姐想必不知道，前些天出了大事，镇子上好多钱庄买了洋人银行的股票，不料遭了诈，一个个都赔了本，运转不起来了。付不起工资，好多长工闹罢工，老爷眼看就要镇不住场面，多亏赵家老爷帮了一把，给过来一大把银票。”她噙着泪扶着舒曼：“家里最近……正难着。”

　　舒曼渐渐哭不动了，身子一抽一抽，喉咙中都是血腥气，她慢慢点了点头，瞳仁里的光彩涣散去，倚着墙闭上了眼睛。

　　何舒曼穿着大红嫁衣走进喜堂时没哭也没闹，像个木偶人一样，和丈夫赵川拜了堂喝了交杯酒。花烛夜，她手执利刃将想靠近她的丈夫划伤，目光冷冽得像冰凌：“你敢碰我，我便敢杀人。”她要把自己的清白留给陈曜。

　　赵川无奈，当夜睡在了地板上，清晨气不过，暗里去找何老夫人告了状。老夫人紧蹙眉，安慰他道：“莫气，我自有办法。”当晚老夫人便提了一壶酒去看舒曼，虽没向她道歉，态度却软了七分。看着舒曼略被打动、默不作声连喝了几杯酒，她才心满意足离开。

　　舒曼完全拾不起半点记忆，第二日醒来，陡然发觉自己未着片缕躺在喜床上，身边是尚在酣睡的赵川。那一瞬間，她恨不得生命终结在醒来的前一刻。

　　她知道，自己再也不是从前的何舒曼了。悲哀至极，她便渐渐没了活人气，再不会开怀大笑，也不经常流泪，只是日日在房中枯坐，望着窗棂下流转的日影发呆。

　　是命运毁了她，可即使是在这段如笼中鸟一般每日郁郁的生活里，她也依旧在油灯下继续着她的创作。

　　心底执念化作文字喷薄而出，她的才华在此时越发显露，从各处报刊得来的稿费已可养活自己。只不过是攥着笔杆子想着自己的心上人，睁眼闭眼都是他。总写些凄婉的风月故事，故事里的男主人公，没有一个不像他。

　　五

　　有了赵家的扶助，何家终于在一年后走出困境，最后一笔债务还清时，整个大院上空的天都晴了三分。

　　舒曼最近十分听话，赵家人也没理由总圈着她，何况他们不知道她和陈曜的事端。于是这么久过去了，何舒曼终于得了再去一趟省城的机会。

　　她回到学校，走进他当初住过的画室。浓烈油料味道钻进鼻腔，画板画架上蒙了一层灰，沾着颜料的杂物堆放一地，厚重的遮光窗帘挡住了白花花的阳光，只留窄窄一条缝照在地上。她迈步踏过每一块他们曾携手走过的方砖，鲜活的情感从脚底往上复苏，她无力再走，慢慢蹲下身，哭得不能自持。

　　然而他没有回来，也再没可能回到此地。

　　他确确实实真真切切地存在过，存在于她的回忆中和生命里，却只留一地杂乱无章的痕迹供她追忆。

　　就此杳无音信。

　　她无奈只能回程，却不甘心，不甘心就这样没了结果——她如儿时一般固执，想要求一个结果。

　　听闻叔父出事的消息，恰好也是在那日。

　　途经叔父家时，舒曼前去探望，未曾进门，先看见门口对联贴成了白纸。

　　婶婶告诉舒曼：在她离开省城之后，叔父接到任务，渡江去外省一家报社工作。行踪隐秘，乘的是货船，却意外触礁沉了，人再也没能回来。婶婶两鬓白发已生，身形越发单薄，似一夕苍老十岁。

　　何舒曼倏忽间想起见叔父的最后一面——叔父来骗她回家成婚。想起一家人在大年夜围坐看烟花，想起叔父督促她“既来了省城便要好好读书”，想起他桌面堆放的一大摞红色报刊。以及他雨夜悄悄回家时穿的黑色雨衣，和平常戴着的金丝边圆眼镜，想着想着便泪流满面。

　　这座城留给她的，终究只有触碰不得的回忆。

　　一九三四年，丈夫赵川罹患肺结核去世，舒曼守寡。

　　同年，她意外收到昔年同窗好友姜晨华来信。晨华言明自己嫁到了上海，询问舒曼的近况。

　　舒曼只回信说家事纷扰不甚如意，晨华便邀她来沪，沪城繁华远胜故乡。

　　舒曼数了下她攒在梳妆盒里的稿费——这些时候她笔耕未辍，又何尝不是为逃离这个囚笼做准备？

　　她一次次趁出去买东西的时机，把自己的贵重物件分期分批寄过去，神不知鬼不觉。待到最后一次，人也彻底逃了。

　　上海的巷子里，她坐上黄包车，看街景看够了，仿着那些大城市里的女人，从包里掏出小镜子照一照自己。细想想，自己有多长时间没认真照过镜子了？在赵家的时日里，她懒得梳妆打扮，青春耗散，妙龄少女也禁不起此等消磨。仔细看着镜子，她看见一个肤色暗黄、眼神灰败、面容憔悴的瘦削女子。她心下失落惊惶——不过短短几年的工夫——末了却只是叹了口气，“啪”的一声合上了小镜子，抬起头去看天上的云彩。

　　三年后全面抗战开始，淞沪一役历时三月虽败犹荣。

　　大片国土落在日寇手中，上海沦陷成一座孤岛，却是硝烟四起的焦土上畸形繁盛的一朵玫瑰。

　　文艺界组成协会进行抗争，写文章鼓励市民抵制日货、反帝爱国。

　　何舒曼遇到过很多有些像陈曜的人，有的像他一样穿灰色西装留着侧分头，有的有和他相仿的沉静斯文的气质，有的也生了差不多的温柔容颜。她会留意这些人，然后在心里轻声叹息。他们都不是他，没有一个是他。

　　六

　　她去参加一场颇为重要的文学沙龙，便难得地打扮了自己，穿了茜红色新式旗袍，头戴纱帽，肩披毛皮披肩，脚踩高跟鞋，临出门前，又涂了口红提一提气色。恰巧就是在那次沙龙上，她认识了方世诚，一个年轻政论写手，比她小两岁，她也说不出来他哪里像陈曜，不是容颜，也不是穿着打扮。

　　后来接触得多了，她才晓得，是他说话时郑重认真的语气。

　　世诚仰慕她的才华，大胆热烈地对她展开追求。两人见解相投，舒曼也心动，渐渐和他来往多起来，时常并肩出行，旁的人看来委实天造地设。

　　舒曼和世诚谈了整两年恋爱，和他相处的时日里，她快活而满足，虽不像初恋时那般心思百转千回，却也时常辗转反侧想着相守。自己嫌弃自己老，怕容颜衰败被世诚厌弃，破天荒拉着晨华去买了高档护肤品。

　　“自从遇见了方先生，你也爱笑爱打扮了，好像一下子年轻回了十八岁……”晨华知道前因后果，便只作玩笑话道，“若是过去回不去，不如就别想了。有些事情……天注定就是没有结果的。”

　　舒曼不说话，过了好长时间，轻声回道：“正因为没结果，才偏要去求。”

　　真假对错，当局者迷，她又怎能分得清楚？

　　隔数日，世诚和舒曼去赴朋友的酒局，深夜世诚扶着她离开酒店，她朦胧间听得他责怪自己：“明明酒量不大，却非要喝这么多。”声音低沉温柔，和她记忆中珍藏的某部分悄然重合，她抬头看见陈曜的轮廓，泪意从眼角泛起，伸手去触碰他的眉骨，柔软的身体顺势贴过去。

　　夜色悄然归于静寂，那人怔了片刻，缠绵的吻铺天盖地落下。

　　她神志不曾清醒，待到从昏沉黑暗中睁开眼，腮侧尚留三分残红。凉飕飕的晨光，映得身边男子神色复杂暗昧。

　　“曼曼，”方世诚哑声唤她名字，她一时还没听出他声音里的冷，“你昨晚叫我什么？”

　　她僵住，太阳穴丝丝阵痛，又听世诚问道：“乃明……是谁？”

　　他似乎难以置信地瞪着她，却久久说不出什么话，便披衣起身离开，欢爱的温度迅速弥散。

　　她呆呆地坐在床上，尘埃在她身旁无声飘飞。

　　當粉饰被撕开，关系破裂是迟早的事。

　　男女欢情，本来无常。

　　不日晨华来寻她诉苦，言道自己和丈夫初识时，他还是个一穷二白的青年，幸在筚路蓝缕好几年艰辛走过来，成了个小富商。应酬一场接着一场，起先还能推一推，后来就夜不归宿，哄着晨华说是谈生意身不由己，岂知经过她一段跟踪，便发现了他在别处金屋藏了娇。

　　她和丈夫大吵一架，动了离婚的念头，然后猛地发现自己的处境——家产是丈夫的，自己没有挣钱的本事，白白丢了宝贵的青春。离了婚，便过不下去，所以只能伴着一屋子名贵的家具，忍气吞声受着。

　　晨华抽泣着，追忆起过去的大好年华来。

　　“原来当年的幻想，终究是做不得真的。”舒曼苦笑，轻轻叹道。

　　方世诚是难得能照亮她的人，可他的离开是她咎由自取。

　　何舒曼本不能喝，却从那时开始酗酒，舞会歌厅成了她常去玩的处所，她心性玲珑，化化妆变成个艳丽美人，在那些场合也颇吃得开。很快学会和阔太太们一起赌博，通宵的麻将牌九招呼起来，手气也不差，有时能小赚两笔，若输，便不依不饶偏要再来一局赢回来，日子就这么流水样过去了。

　　人若由着自己消沉，速度便极快，她陷在冰凉泥沼里，不挣扎也不动弹。

　　她自己一个人租间小洋楼住着，抽烟、喝酒、打牌。皮囊滋润，骨架却枯瘦得不人不鬼，腔子里跳动着的那一团就剩了“陈曜”两个字，仿佛哪天这两个字要是不跳了，这人马上能塌陷灰败成一具骷髅。

　　春光明艳的日子里，舒曼曾路过照相馆，一对对恋人进进出出，她看着他们的笑脸，想起自己从没和陈曜合过影，她再细想想，悲痛于自己已记不起他五官的细节。当初的光景变得明晃晃、白花花，罩上磨砂，恍如一梦。

　　她孤身行走在人海里，渐渐不再对重逢抱有希冀。

　　小说写得多了，反反复复也累，也会觉得不值得。——这段故事，只剩一根线在心里吊着了。

　　有时仿佛线马上就断了，然后扯一扯，却依旧牵心动肺地痛三分。

　　就像那日晨华匆匆来见她，面色说不上是忧是喜：“曼曼，我今日路过市政厅大门口，你猜我看见了谁？陈曜先生！那长相，那身形，像极了，实在是像极了。只是一闪的工夫，倒也看不太仔细……”何舒曼一听到这几句话，一下子睁大眼直直地看向晨华，胸腔剧烈撼动起来。

　　晨华道：“恰巧我有事要去办，不如明日我们一起去认认？若不是便罢了，你也勿失望，若是……恰好了了你这么多年的心思。”

　　何舒曼点头，只是笑：“哪有那么容易了，这世界这么大，光中国就四万万人，你八成是认错了。”可是笑罢了，她一整夜都没睡好，也不知心里慌个什么劲，如同明天要去认的不是陈曜，是她走丢了十年的魂魄。

　　七

　　舒曼和晨华去到市政厅，起先只是看到那位先生的背影，便觉得旧时回忆迎面席卷而来。她作沉着模样，走近去，那先生恰巧转过身。

　　确实神似，灰色西装侧分头，沉静斯文的气质，仿佛勾唇笑一笑都温暖得略有违和，举手投足，自成风流。

　　何舒曼不自觉捂住了嘴，先生打量她一番，礼貌地问道：“小姐可有什么事要办？”

　　她竟激动不能自已，摇头不顾失仪转身跑开，徒留那先生在原地大惑不解。她许久才平复，望着晨华道：“很像，却不是他，”她放大声：“他们不一样……先生不可能不记得我。”

　　晨华默然，叹道：“抱歉，害你空欢喜……”

　　舒曼道：“空欢喜多了，倒也不差这一场。”

　　街头的车辆行人从她面前呼啸而过，她眼神空洞地看了良久，却回身猛地抓住晨华的手腕，哭道：“但他为什么不是——我情愿他是！我情愿他不认得我！我只想再见他一面！他为什么不是！”

　　晨华也只能安慰她，嘱咐她珍重，然后早早去学校接女儿了。何舒曼在家门口遇见邮差，邮差递给她一封报社编辑的约稿信，内容简短：“何小姐如晤。我社收到读者反馈，期盼您的小说能再在本报连载续集。盼复。”

　　舒曼在街头拆了信，匆匆掏出钢笔回了一封，转道去邮局，走在路灯的光亮里，恍惚间泪如雨下。