李金春　于曰良

　　

　　毛泽东在中国历史上留下了重重的一笔，他的高大形象至今铭刻在人们的脑海中。可是，又是谁给人们留下了伟人形象呢？那就是随行在领袖身边的摄影工作者。吕厚民就是其中杰出的一员，从事摄影工作60年来，作为中国乃至世界杰出的摄影家，他的摄影作品在国内外频频获奖，其中在兴化所摄的《放鸭图》更是名闻世界。

　　吕厚民，黑龙江省依兰县人，父亲是做豆腐生意的。1945年日本投降后，吕厚民在小学参加土改宣传队。1948年，他报名参加依兰县师范培训班，培训结束后分配到乡村小学做教师。这年7月，他考进东北电影制片厂，在照相科冲洗整理胶卷。1949年3月，加入中国共产党。秋季，奉命调入北京电影制片厂，仍在照相科工作。1950年，22岁的他调入中南海中央摄影科，为毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人随行拍照。1957年，他调入新华社当摄影记者。1961年到1964年又回到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人身边。前后为中央领导人摄影12年，为老一辈党和国家领导人的生活与工作留下了许多珍贵照片，他是中国许多重大事件与重要活动的见证人。

　　毛泽东喜欢他聪明、勤快、好学，称他为“短小精干”。毛泽东曾50余次经过、停留南京，他拍摄了大量毛泽东在江苏的活动照片：毛泽东在长江军舰上，在中山陵、紫金山上，在干部会上，在无线电厂车间里，在十月人民公社田头、社员家中等。这些珍贵历史照片清晰度强，选择角度好，动作自然、平易，没有前呼后拥的摆拍，反映了毛泽东与农民、工人、战士和干部密切相连的关系，成为干部联系群众的典范。

　　1965年，37岁的吕厚民从中南海调至新华社江苏分社任摄影组组长。他携爱人刘钟云和3个孩子迁至南京，住在分社办公楼后面的宿舍里，靠近工人文化宫。在此之前，他已熟悉并爱上了江苏的青山绿水。一到南京他便奔赴江苏各地，拍摄了大量反映工农商学兵和各行各业面貌的新闻照片。1966年春天，毛泽东南下，在南京短暂停留，他很关心“短小精干”的吕厚民的生活工作，喜欢找了解下情的人谈话，于是便派秘书到新华社江苏分社找吕厚民。可惜，吕厚民正在苏州采访，没及时接到通知、赶回南京见到毛泽东。

　　1966年下半年，吕厚民、刘钟云夫妇莫名其妙地蒙受奇冤，成了“定时炸弹”、“黑爪牙”。他们实在不甘心，就悄悄通过北京朋友探询，才得知冤案的来历。当北京炮打司令部揪斗刘少奇时，有些人就怀疑吕厚民、刘钟云为什么能常常进入刘少奇家庭圈子，为刘少奇拍摄家庭生活照，并能与刘家合影。联系到刘钟云也姓刘，与刘少奇同姓，不是亲女儿，肯定也是侄女儿、干女儿，总之是刘少奇的黑爪牙，吕厚民自然就成了刘少奇的女婿。这些人推想吕刘必是刘少奇一条线上的人物，再深想吕刘夫妇多次与毛泽东合影，尤以他们在1957年与毛泽东合影最突出，吕刘两人笑嘻嘻地左右紧紧挽住毛泽东的手臂，这不是伺机下毒手吗？这张照片被抄出时，并向大学生公布，这就是证据，吕刘的激动笑脸包藏杀机，随时会谋害毛主席，真危险啊！

　　吕厚民、刘钟云岂能蒙受这种冤枉，他们抗辩、申诉，向这些人索要证据。这些人看他们不服很头痛，只得向新华社关键人物调查，向中央办公厅了解，结果，天大的冤案是闹剧！刘钟云不是刘少奇女儿，自然吕厚民也就不是刘少奇的女婿了。吕厚民曾5次与毛泽东合影，并未伺机下毒手。虽然问题弄清楚了，冤案撤销了，但消除不了分社有些人对他的怒气，他脱不了“阶级敌人”的干系。结果，吕厚民虽不再挨批挨斗，却完全停止了摄影工作，每天命令他打扫院子，冲洗厕所。吕厚民说，1966年底，北京就有了关于他的大字报，传到南京后，南京的一些大学生首先到新华社江苏分社揪斗他，还抄他家，“他们第一次抄家就把我与爱人跟毛主席的合影照抄走了，当成了罪证，真疯狂啊！”

　　吕厚民刚得以从“刘少奇女婿”的问题中解脱，明明没有任何问题，却被视为“阶级敌人”，天天扫院子、冲厕所，这让长期跟随中央领导人的吕厚民想不通。他给新华社总社写了一封申辩信，他做梦都没想到，这封信竟成了“现行反革命”的证据。

　　原来，当时风行写信惯例，写信人在信的末尾要恭恭敬敬地写上祝颂语“敬祝伟大领袖毛泽东万寿无疆”，代替“祝您健康”、“祝您万事如意”这类“四旧”的东西。吕厚民用铅笔打底稿，放在抽屉里。造反派抄他家时，拿出来从头到尾看了一遍，没发现什么，就留在抽屉里。不料头头们听说吕厚民向北京申辩，就派人第二次抄家，连以前的书信稿都抄走了。隔了几天，来了一伙人向吕厚民宣布，说抄出了一份“恶意攻击伟大领袖毛泽东的铁证，属现行反革命”。证据就是在向新华社总社申诉的信里，把“祝毛主席万寿无疆”写成“无寿无疆”，罪大恶极。吕厚民竭力抗辩，说这是诬陷、诽谤，索要原稿看。可原稿上明明写着“无寿无疆”，这是笔误，还是被改写？吕厚民被搞懵了。以后，吕厚民常常在江苏分社门口挂牌、罚站、示众，常常被带去参加各种批斗会，接受批判。挂在胸前的白纸牌上用黑笔写着“现行反革命分子吕厚民！”、“阶级异己分子吕厚民！”并用红笔在名字上画上3个红“×”。刘钟云虽不是刘少奇女儿了，但作为现行反革命分子家属，天天被找去汇报情况，并要与“现行反革命分子”划清界限，否则，就是思想有问题。此时，他们有两个孩子上小学低年级，最小的孩子还没上小学，不太懂事。一个家庭受此冲击，个个心灵有创伤。

　　

　　此案惊动了“中央文革小组”，陈伯达、江青为吕厚民成立了“专案组”。

　　吕厚民的遭遇使其父母也受株连，竟被打成“日本特务”。他的父母在旧社会是辛辛苦苦做豆腐的。因为曾被迫为日伪的伙房加工豆腐，新华社有伙人便以此做文章，要当地一个做过日伪警察的人出具证词，说吕厚民的父母是日本特务，这个人不敢昧着良心害人，只说不知道。然而，这伙人还是把他的父母打成日本特务，遣送原籍，劳动改造。“文化大革命”后，当地公安局以查无根据，给吕厚民父母平了反。

　　在那个年代，吕厚民个人、妻子、父母频遭灾难，他受批斗、受侮辱、受诬陷，天天被监督改造，南京的这段生活使他委屈绝望。有一天，他被造反派揪斗了一个上午，站了半天，滴水不进，累得不行。中午回到家后，越想越难受、越冤枉。于是就写下遗书，服下大量安眠药，遗书上端端正正地写着“毛主席万岁！”放在写字台上，就躺到了床上，还未合眼，造反派拿着批斗牌，进院高喊“吕厚民出来”，要他参加批斗会。因不见动静，就推门而入，看到吕厚民躺在床上睡大觉，愤怒的造反派把疲软无力的吕厚民拖起来，架到批斗台上，挂上牌子，为别的“走资派”、“特务”陪斗。吕厚民低着头、顺从地喊着“打倒现行反革命分子”的口号。才过几分钟，低头站着的他突然两眼发黑，“扑通”一声，倒在了批斗台上。会场上一片混乱，有的说他装死，继续喊“打倒现行反革命分子”，也有个别人说，他被批斗了一个上午，可能有病，得赶快送鼓楼医院。经检查，是服用了大量安眠药。经过半小时抢救的吕厚民，人才苏醒过来。

　　大批斗使吕厚民没死成，看到人们在瞎折腾，他倒大彻大悟了，坦然安心了。他相信毛主席从来是实事求是的，讲究政策，不会由着一批人为所欲为。不久，江苏分社个别人提出，吕厚民不服，应到新华社总社去调查，拿申诉书核对底稿。结果，一核对，根本就没有写成“无寿无疆”，而且字和标点都没改动。问题出在南京，是何人改动了吕厚民的铅笔底稿，一直无人查问。

　　过了十几天，1968年初，南京掀起上山下乡高潮，天天锣鼓声不断。吕厚民报名上山下乡被批准，一家5口人，戴着大红花，落户到苏北兴化县钓鱼公社杨家大队第四生产队。尽管生活条件差，却从无农民批斗他，劳动之余，他帮县里、公社里搞摄影，反映人民公社生产情况，用他心爱的照相机拍摄了大量农村生活风光，他觉得农村是个世外桃源。兴化现在盖了个博物馆，收藏了吕厚民大量在江苏的摄影作品，其中有不少在国内外获奖，在兴化拍的《赶鸭图》就是杰作之一。1974年10月，吕厚民被调回新华社摄影记者岗位，出任新华社江西分社摄影组长。