飞碟：

　　收到过无数次你们的来信，这一次，换我给你们写信，不知道你们是否会觉得讶异。

　　每次和小沐聊到写信这个话题，我们总会傻笑那个捧着信件就哭的自己。那种落满灰尘的感动，无可取代。

　　书信，很简单的两个字，却意味深长。虽说“书”是老祖宗从春秋时期开始就一直这么传下来了，但是后来的人们，总还能生出些旁的美妙的别称来。比如尺牍啦，手简啦，玉函啦，彩笺啦，八行书啦，不胜枚举。被这一个个美名迷了眼的同时，我的心底总忍不住生出探询寻之意，：为什么这么叫，为什么要那么叫，总该有个原因吧。？

　　现在想来，书信的大部分别名是源自书写工具的不同。把信写在竹片上，叫“简”；把信写在木片上，叫“牍”；把信写在一尺见方的白绢上，就是“尺素”啦。写在布帛上还能叫“帖”，王羲之的《快雪时晴帖》就是一封信。至于為什么有八行书的说法，你去翻一翻旧式的竖式信笺，是不是长着一副八条红线划分成八行的样子呢。？那为什么还叫鸿雁，？自然是因为古人们觉得鸿雁能传书啦。

　　写信自然离不了信封。信封是什么样子的，纸糊的么吗？那在没有纸之前呢。？给你个提示，先听我唱一首《汉乐府民歌》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”仿佛看到了你闪闪发亮的眼神，我知道你是秒懂了。“双鲤鱼”就是信封。

　　你若是问我这个信封具体长什么样子，我可以把大师们的考证说来给你听。据说呢，这“双鲤鱼”是用两块鱼形的木板做成的，一个做底一个做盖，信放在里边，合上后用细绳捆绕缚紧，黏土盖章就成了。从很多流传的诗词名句里，我们知道这种鲤鱼形的信封很受欢迎，即便是后来流行用纸了，还会悄悄画上个鲤鱼形。到了唐朝还有仿制的鲤鱼形信封，果然魅力无法挡呢。一般信封上会写上“平安”二字。如果没写，收信人会觉得不对劲，瞎想家里有死丧啥的。《水浒传》里宋江就为这“平安”二字受过骗，有兴趣的可以去看看。

　　前些日子，还听了些有关信封的笑闻，忍不住就想分享给你。说是东晋有个叫殷浩的人，因为吃了个败仗被贬成了庶人。但是一蹶不振的他某天突然高兴得一蹦三尺高，咋回事？原来啊，当时有位叫桓温的人物写了信给他，想让他做尚书令。知道这个消息，那心情不还得比门门考试满分还舒爽。！高兴过头了的殷浩，回个信生怕写错了一笔一划，都把信装进信封了，又拆出来看看，检查了一遍一遍又一遍，最后心没安定下来，信寄出去，坏了——寄了一个空信封出去！可把桓温气得哟，哪里还会用他呢。有寄空信封的，还有寄出去一张白纸的，这闹笑话的可不少。当然，寄白纸的总有理由给圆回来，情侣会说这是只有我们才可意会的小情话，这说详细了会有点虐，暂且不表。

　　那现在，信和信封都准备好了，谁帮我把这封信送给你呢？是最可爱的人邮递员叔叔吗？古代能送信的，你想到的第一个，不会是鱼啊、雁吧。巧了，和我想的是一样的呢。不过，让鱼和雁来送信，还是太梦幻了。假设鱼的记忆真的只有七秒，它还会记得送信这回事么吗？那能送信的非人类，还有谁？有了——狗！没错，就是西晋陆机家里那只高大威猛的叫黄耳的奇犬。听说这只狗经常只身往返于陆机的家乡和洛阳，很自信地带着挂在脖子上的信就出发了。这种魄力与胆识，能够和它一样震惊众人的，还有唐太宗养的一只白鹘。这位小伙伴也是相当强悍，从长安飞到洛阳给魏王送信，一天能来好几趟，速度比快递还快。

　　觉得我说得太玄乎，那飞鸽传书你总是从小听到大的吧。唐代那会儿，人们对于这种送信方式还是感到很新奇的。就那个写“海上生明月，天涯共此时”的张九龄和他的朋友通信，喊鸽子停哪儿就停哪儿，这种情况在当时还会惊掉众人的下巴，寻思这鸽子咋这么听话。，足以见得当时用这种方式的人不多。到了宋朝，那就很普遍了。普通人写信，鸽子来一只；海上的商人们要寄信，鸽子来一只；就连打仗，鸽子也要来一只，哦不，是一群。有一场很有名的战事，叫好水川战役，宋军被西夏给埋伏了，就是百多只家鸽发出的伏击号令。宋朝不仅常见飞鸽传书，养鸽子这事儿就和今天养猫星人和汪星人一样流行，甚至开发出了很多鸽子的新鲜功能，比如给它们系上铃再放飞，让天空中飞的是白鸽，留下的是悦耳的铃声。元宵节皇帝和老百姓一起赏灯会，非得鸽子们表演一个“鸽旋”再登上宣德楼看灯，是不是很奇妙。？

　　重点来了，先秦两汉人写信还不那么讲究，随便怎么写都成，但是到了魏晋吧，有人倒腾出了一些写信的格式，叫“书仪”，感觉有点优秀作文范文的意思。我要说的重点当然不是这些格式，而是，信！从古至今人们写的那些信。司马迁的《报任安书》，看一遍愤慨一次；林觉民的《与妻书》，读一遍哭一遍；李白的《与韩荆州书》，听一遍佩服一遍。看过哥控一直写信夸自家哥哥的，也看过写信借钱还不忘耍贫嘴的，竟然还有写信给鳄鱼的，韩愈我要给你竖个大拇指。！情书更不必说，一大堆的，我随便说出几个例子，保管让你被虐。木讷书生朱生豪给宋清如写情书，或是“醒来觉得甚是爱你”，更肉麻的还有“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”再来一个甜蜜蜜的，周恩来和邓颖超的通信，一个写“望你珍摄，吻你万千！”（这是周总理写的哦），一个回“情长纸短，还吻你万千。”，是不是被虐到了。？

　　职业病又犯了了，最后忍不住晒出一封约稿信。——来自你一定很熟悉的诗人徐志摩。

　　“陶太太：昨儿几个电话都没打着，也不为别的，就贺你的小说写得好——至少比我的高明多了。这并不是恭维！我一连念了三四遍，有朋友进来我就念，谁都说写话灵有味。要是这真是你的初试笔，你的小说家的前途正远着哪！话说回来，你非得给我的副刊写一篇不可，限一星期“出货”，我逼你一下试试。你的笔致其实来得爽脆！”

　　不知道用这个去催作者的稿子的，会不会有效果呢？

　　纸短情长，就写到这里了。

　　祝安好。