——书痴絮语[下]
四九
著名学者谢国桢云：“我没有了书，也就没有了生命，活着还有什么意思呢？”
可见，在真正的读书人的心目中，书的分量是相当重的。
晚清的大思想家、诗人龚自珍，也是一个嗜书如命的读书人。在他年轻时，家中的藏书楼失火，所藏书籍五万多册尽被焚毁。他在北京闻讯后心痛欲绝，冒33天之冰雪南下。在书楼的废墟前，他一度万念俱灰，几乎失去了生命的支撑。据说，从那以后，每年的9月28日，他都要烧香磕头，郑重祭奠那些书籍的亡灵。直到三十年后，在他的《己亥杂诗》中，对此还有一段伤心的回忆：
十仞书仓郁且深，为夸目录献黄金。
吴回一怒知天意，无复龙威禹穴心……
古往今来，嗜书如命几乎是天下所有读书人的通病。只是到了今天，有资格患这种病的读书人，已经没有几个了。
悲耶？喜耶？……
五0
一本好书就是一轮热力四射的太阳，它时时刻刻温暖着天下读书人的心窝。
大丈夫可以一日没粮，不可一日无书。不管在什么情况下，只要有书，就没有过不去的坎。
读书，写作。写作，读书。与书在一起，是我的幸运，也是我的悲剧之所在。
五一
焚书、禁书的年代终于成为历史。在改革开放的大潮中，古今中外，各种各样的图书大量出版。大、小人物的新作层出不穷。读书节年年举办，书市空前繁荣。
读书人，迎来了一个百花争艳的好时代。
三更有梦书当枕，苦乐参半是读书。
往事依依，不堪回首。几十年来，因为读书，我痛苦过，悲伤过。还是因为读书，我也有过别人不能理解的喜悦、快乐和幸福。
读书，为了心灵的自由！读书，永远是一种心灵的享受！
读书，永远是天下的第一等好事！
五二
人老了，赋闲在家了，读书是一种最好的精神寄托。
老来读书，一不为应试，二不为升迁，三不为谋利，四不为扬名。这一切全都是过眼烟云，全都成为过去了。
一颗平常心，看着这个世界。读书纯粹是一种爱好，一种兴趣。
读的书多了，生活也就丰富了。有了丰富的生活，也就没有了老来的孤寂和空虚。
我思故我在，我读故我思。我越来越感到，未经省察的人生是残缺的、不完美的人生，因而也是没有意义的人生。
对于老人来说，书籍是最好的营养品，最好的朋友，是一种高尚的精神生活，是享受文明生活的最佳境界，也是人生的精神至乐。
五三
读书人都有一个共同的毛病，就是喜欢逛旧书店，逛马路边上的旧书摊。
对于许多读书人来说，旧书的摊店常常有他们意想不到的宝贝。那里有他们的精神寄托，有他们的喜乐悲欢。那里是他们的安身立命之地。
对于多年生活在都市喧嚣声中的我来说，逛旧书市实在是一种难得的人生享受。翻看着一些时过境迁的旧书，或惊喜，或辛酸，真的是别有一番滋味在心头。
有时候也会买到在大书店无法买到的配套书。文革前，先父收藏了一部24史。文革中被抄走，后来归还时少了两册《宋史》。因为无从补齐，他一直引为憾事，总是耿耿于怀。没想到我在一家旧书摊上找到了这两册，赶紧买下，让老人家喜出望外。
还有一位朋友想买一部三十年代出版的《知堂文集》，我也在旧书摊上为他买到了。
五四
多年生活在都市的喧嚣声中，惟一值得留恋的事情就是逛书店了。
也不知多少回了，在大大小小的书店里，我仔细搜寻着刚刚上架的一排排新书。只要见到想看的，自己喜欢的，就忍不住慷慨解囊。一本，一本，又一本。不知不觉中，家里本来空空荡荡的三个大书橱，就被塞得满满的，没有一点空隙了。
书满为患，总是受到妻的埋怨。可是，我的占有欲依旧不减。书，还是一本一本往家里买。
对书的嗜好，是我这一辈子的老毛病了。爱看书，而且看的多是一些文史、哲学之类的“无用之书”。因为痴迷于这些“无用之书”，我在单位里无心钻营，远离于种种应酬，被领导视之为一个“另类”。混了几十年，至今仍是布衣一个。因为痴迷于这些“无用之书”，我多次放弃了下海经商的机会。不炒股。不淘金。不收藏文物。到今天仍是穷愁潦倒的一介贫民。因为痴迷于这些“无用之书”，本来很要好的一些朋友，也都渐渐离我而去。古老的城墙下，只留下一个老人孤独的身影。
升迁、发财、桃花运，全都与我无缘。运交华盖，我的积习难改。
逛书市、看新书、淘旧书，终日乐此不彼。年复一年，我的痴心依旧。
每有闲暇，总是与书打成一片。只要有书，就物我两忘、自得其乐也。
五五
家里的空间实在狭小，书橱里的书又实在太多。拥挤不堪，摇摇欲坠。为给书橱减负，也为今后再买新书腾一个空间，我只能忍痛割爱，有选择地把一些已经读过的旧书，再打折扣卖了。妻知后，怨道：“人家二道贩子是低价进，高价出，发了大财。而你这个二道贩子倒好，高进低出，尽赔！……”
我只好用手指了指自己的脑瓜子，笑答：“老夫赚的，全在这里面了……”
五六
著名作家、翻译家萧乾说过，一个国家古旧书业的繁荣与否，代表了一个国家文明程度的高下。
然而，我们国家的旧书业未可乐观。
二十年前，王晓建在他的《逛旧书店淘旧书》一文中称，解放后，在各行各业都在大力发展，惟独旧书业日见萎缩，且已到了濒于灭绝的境地。他说，首都北京解放前有近400家专售古籍的店铺，现在只有中国书店一家了。上海的情况也差不多，由130家减少到2家。天津原来有74家，现在只剩一家了。广州原有120家，苏州也有过12家，如今也都只有一家了。
现在的情况，也好不了多少。我居住的这座城市，惟一的以旧书摊为其特色的一条小街，也在最近被取缔了。
再看看人家国外的情况吧！日本仅东京一地就有六、七百家旧书店。解体前的苏联，也有4000家之多。而曾经以旧书肆闻名于世的我13亿人口的中国，如今总共只有风雨飘摇中的36家了，而其中真正卖旧书的，只占1/10。
难道我们真的就穷得只剩下钱了吗？
五七
与可怜的旧书业相比，卖新书的倒是一番兴旺景象。
大大小小的书店，在喜庆的鞭炮声中人头攒动，门庭若市。每天上市的新书源源不断，琳琅满目。形形色色的畅销读物铺天盖地。信息爆炸，书刊成灾。
然而，我想买一位著名诗人近年出版的一本诗集，多次跑遍全市的大小书店，却终不可得。
书商们忙着推销花里胡哨乃至低俗的畅销书去了。一些品味高雅的、有着一定艺术含量的阳春白雪，被扔在一边，无人问津。
一方面，高雅的著作找不到读者。另一方面，许多读者找不到想买的书。
多少年了，书市总也走不出自己的怪圈。
五八
自从迁居城郊，逛书市的时间大为减少。但是，每过一段时间，我还是要到五台山下的先锋书店走一走。这个以“大地上的异乡者”为自己定位的书店，以其高雅的品位、静谧的环境、热忱的服务，为仍然执著于书的读书人，营造了一个当代的“世外桃园”。
宽敞的店堂、温馨的沙发、舒适的座椅，已经让我们这些读书人心满意足了。柔和的灯光下，舒缓的音乐声里，书迷们在寻找着各自的所爱。弥漫在空气中的书香，让人在舒心的阅读中感到一种宠辱皆忘的沉醉。
天热了，喝点水吧！一位服务人员端来一杯免费的茶水，放在我的面前。
我知道，这不仅仅是对我一个人的礼遇。每一个到书店来的读者，都是这里的“上帝”。创建并经营这家书店的老板钱晓华先生，本身就是从南京大学出来的读书人，对读书人的甘苦和需求有着深深的理解。他说，对于书商来说，人比利润更重要。开书店，就要为读书人创造一个舒适的环境。
当然，还有更重要的，那就是为读者提供更多、更好的书。在这方面，钱晓华也同样做到了。许多在其他大书店看不到的学术著作，不大热销的纯文学读物，在这里都占有一定的位置。书在这里能够遇到知音，读书人在这里也能够找到他需要的书。
那一排排林立的书架，是读书人最理想的精神食粮的宝库。
难怪有人对我说，这里是“南京大学的第二图书馆”！
可惜的是，在当今市场经济条件下，这样的“先锋”太少，太少。钱先生的书店，也许只是特殊的“个例”。
五九
由书店想到藏书，由藏书想到藏书楼。号称“天下第一”的天一阁，多年来一直屹立在我的心头。自从读了余秋雨先生的《风雨天一阁》之后，我就有了造访这个江南文化圣地的念头了。
2008年初冬，终于有机会到了宁波。跨进天一阁的大门，天色有些阴沉。游人几乎没有，整个园区空荡荡的。现在已经没有多少人对这种文化景点感兴趣了。这样也好，我就可以不急不燥地瞻仰这座名扬中外的藏书楼了。
以一个读书人的敬畏和发自内心的虔诚，我向书楼的主人、400多年前的藏书大家范钦老先生投去敬佩的目光。
明朝嘉靖年间的进士范钦，在他几十年的为官生涯中，悉心收集各类典籍，终成天下第一。430年，13代人薪火相传。这在江南乃至整个中国的藏书史、文化史上，都可以说是一个奇迹。
此刻，高大树木遮蔽下的小路，越发显得阴森幽暗。循着范老先生的脚步，吮吸着弥漫于空气之中的淡淡而又遥远的书香。走着，走着，我的脚步却忽然有些沉重起来了。
六0
我突然发现，园林化的天一阁，规模越来越大。而作为天一阁主体的藏书楼，却被假山假水挤压在一个不起眼的角落了。
更让我吃惊的是，一个颇具规模的麻将展馆，正喧宾夺主地炫耀着自家身价的华贵。还有那金碧辉煌的戏台，似乎也在嘲弄着无人问津的古老藏书。
天一阁的尊严在这里荡然无存，读书人的学问和价值在这里被跌得粉碎。
我在失望中有一种无可名状的悲哀。
六一
走出天一阁，走出那个古老的梦。我又站到自己的书橱前了。
金色夕阳，正是读书的大好时光。
蜗居斗室，安闲恬静。浓茶一杯，闲书一卷。潜游默泳，其乐融融。
我在读书？书在读我？在一种悠然自得的心境中，我和书融为一体了。
在我的眼睛中，读书是一幅幽美的意境，是这个世界的一道最好的风景。
在书香中沉醉，忘却人世间的苦乐悲欢。
在书香中流连忘返，汲取日月之精华。
把书读到“登泰山而小天下”的境界，把书读到寂静的程度。
像那广阔的天空，爱书者的心理世界，永远是那样深邃、无限。
六二
位卑未敢忘忧国，一生常耻为身谋。
一个深秋的晚上，我在郊外散步。一轮明月从山林的上空静静升起，发出清冷而又孤寂的光芒。浩瀚的夜空透着深不可测的睿智，仿佛世上众生的所作所为所思所想尽收眼底。
经典的阅读使我们是如此美丽。
与月光对视片刻，无限心事化作一声轻轻的叹息。
何必，何必！为了这个美好的夜晚，打开你最喜欢的一本书吧！……
六三
然而，这样一个美好的夜晚毕竟难得。更多的时候，是越来越多的喧嚣早已插不进片刻的宁静了。
身居闹市，实在是当代读书人无法回避的一种无奈。
麻将哗啦啦，舞步嘭嚓嚓。邻居装修叮当当，窗外吵架嘁喳喳。还有孩子们的嬉戏打闹，家人的笑语喧哗，电视剧里一声声音煽情的哭喊……如果再加上竞争压力下的烦躁不安，都市读书人就真的没有一钉点儿的生存空间了。
难道从此就与书诀别了吗？
不！真正的读书人是不会受制于种种杂音干扰的。他们心静如水，在一种嘈杂的的环境里我行我素，在书的海洋里追求着一种诗意的人生。
读书需要一种意境。心境摇曳不可读书，功利浮燥不可读书，思绪纷乱不可读书。对此，晚清的曾国藩有深切的体会。为了把书读好，也为了修身养性，他给自己订下了每天必须读书的12条规矩。正是这12条规矩，使他做到了几十年如一日，终于成为我国近代一位学有所成的大学问家。
文天先生在他的一篇短文中说的好：“只有排除了种种内心的干扰，我们的心灵才会像热水里的新茶一般，丝丝缕缕地舒展开来。抑或，你会感到那个温暖的杯底从你的心房间熨过，熨平你心上的每一根皱褶。这种由心静而进入的读书意境，仿佛先人于树下禅定，风声雨声车声马声，无一入其耳；酒色财气，无一动其心……”
这其中的境界，大概就是所谓的“北海西山都可恋，我来只为读其书”了。
六四
秋高气爽明月夜，七分闲情三分书。读书，其实就是一个心灵净化提升气质的过程。
人生有限，书海无边。在有限的生命中，读一些自己想读的书是最好的选择。
身居闹市，心如一池秋水。我爱我的书斋，惟此为我灵魂之所安也。
我忽然想到了宋末元初的学者翁森的《四时读书乐》：读书之乐乐何如，绿满窗前草不除……
这个晚上，幸福地沉浸在一个古人的境界。我醉了……
六五
花有花香，书有书味。
要多读，各个门类的书都应该读。一本好书，是会令人回肠荡气、心旷神怡的。
“阅读使人充实！”在谈到读书这个问题时，英国的大学问家培根曾经说过：“史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩……”
古人有言：书犹药也，善读可以医愚。
对此，当代学者金鑫的体会是：“名言警句，富有哲理，可以医心疾；小说散文，平和清逸，可以降肝火；诗词曲赋，节奏通畅，可以舒脾胃；杂文评论，药力猛厚，可以增钙质。无论帝王将相，还是寻常百姓，皆可以书对症下药，修身养性。”
另一个知名人士邵培德的经验是：“人需净化心灵，读点儒道释的书；人需获得智慧，读点哲学史学类的书；人需美丽心态，读点文艺之类的书。全不为争生存空间，只为自我圆融，读书之乐也就自在其中了。”
只要有书，纵然明天有万劫不复的深渊等着我，在今晚的睡梦里，我也会因气息如兰的一枕书香而露出一丝心满意足的微笑。
六六
历史进步到了今天这个网络时代，读书已经不是昨天的那个概念了。
除了传统意义上的读书，我们还可以选择其他更先进、更舒适、也更时尚的方式。比如说，上网、光盘，或者磁带……
排山倒海的信息摆到了你我的面前，就看你怎样对待了。
网络时代的到来是一种历史的进步，是我们这一代读书人的幸运。
地球变小了，信息灵通了，读书更方便、也更快捷了。
一台电脑，天下事尽在眼底。我们和这个世界没有距离了。
六七
鼠标一点，扑面而来的各种信息让我们目不暇接，不知所措。
我的态度是，积极面对，放开眼界，但是一定要有所选择。
书可以在网上读，但是网上读到的大部分都不是书。
信息爆炸，我们绝不能来者不拒，照单全收。
我们应该学会放弃。应该把绝大多数的无用的信息扔到垃圾箱去。
六八
上网可以读书，读书也可以上网。
上网，穿越了时空的局限，打破了资讯的垄断和专制，从而开拓了视野，走出闭塞。
读书，洞察得事物的本体，弥补了表面现象缺少的分析与归纳，从而远离肤浅，走近深刻。
电脑上的阅读固不可少，但是，读书还是要以传统意义上的读书方式为主。
纸质的书本，还是电脑的显示屏？二者的味道是不一样的。
速食文化的快餐可以充饥，但若一年吃到头，就会因为缺乏营养而垮了身体。
传统的读书方式可以健脑。而每一个人的大脑，在这个世界上都是独一无二的。
电脑，是永远代替不了人脑的。
六九
读书可以养气。“腹有诗书气自华”，此之谓也。
只有不断读书，才能让自己的身体不断吸收新鲜血液，吸收天地之营养。
只有不断读书，才会有朝气、灵气、锐气、正气。去暮气、浊气、俗气。
读书的至境在于养心，在于悟道。
读书，就要读出一个健康的、全新的自我！
七0
泰山顶上看世界，放开眼界好读书。
一位朋友曾经对我这样谈到他的读书观：年轻的时候，为了改变命运，为了文凭，为了提职、升迁，应该读一些书。如今老了，那些都不必要了。但是为了身体，可以看点保健方面的书。为了旅游，可以看点地理方面的书。为了口福，可以看点烧菜方面的书……
读书要致用，我是赞赏的。但是对于这种纯粹实用主义的读书观，我总感到不以为然。仅仅看这些书，还算不上读书人。我认为，一个名副其实的读书人，更应该看一些“无用之书”。
一些书看似“无用”，其实于我们的人生、于我们的社会有“大用”。我们千万不能太功利了。
对于步入老年的朋友来说，我的主张是率性而读。
只有做到真正的率性而读，读书就是一种愉悦的精神体操，是对人格的沐浴洗礼，是对理性光明的不懈探求，是一种崇高的生命追求，更是一个人生命价值的自然体现。
多一些率性而读，就会多一些阅读的乐趣，多一扇心灵的窗口，多一些学养的积累，多一块成功的基石。
七一
万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。
当今，世界已经进入网络时代。传统的读书方式，正在发生快速的改变。古代文人雅士艳慕的那种“红袖添香夜读书”的美好意境，今天是不可能再现的了。
然而，我还是钟爱于书。书于我，已经是难舍难分的患难之交了。
我的一大乐事，在书房也！
七二
半床明月半床书，无欲无为度余生。
103岁的诗翁葛祖兰生前说过，他的长寿之道就在于读书与写作。读书，使一个饱经沧桑的老人做到永远的胸襟豁达，视野开阔，心情闲适。
看来，有了好的读书习惯，还能够祛病养生。这倒是我从前没有想到的。
看来，即使为了长寿，也该把这读书之事进行到底了！[完]
最新评论