禹风一海平面上没有一丝风。骄奢的阳光像一层快着火的纱,蒙在动物的鼻孔、嘴巴上。背气瓶的这队人产生出错觉:仿佛只有钻进海水,才有清凉的呼吸。眼望沙滩,白晃晃地难受;眺望海面,远处一片蓝绿,近处却金闪点点…
畀愚一姜泳男被捕时正努力从一具打开的腹腔里取弹片,双手沾满了热乎乎的鲜血。连日的激战早已使小教堂内人满为患,灸热而血腥的空气里夹杂着阵阵尸臭,到处是伤者的哀号与垂死者的呻吟,伴随着忽远忽近的爆炸声,大…
田耳《衣钵》是我最早的短篇。对于我个人而言,是个障碍,它一直提醒着我,我并不比开头走得更远。既没有走远,也无法回到开头,不知道这是否算写作的“无间”之道。这一篇写于2000年3月,是我正儿八经写下的第…
田耳司机小江坐在车里,看看天色,又透过车窗外的球面镜看向货车场。只有密密麻麻的货车,少有来人。司机们聚在一起打点子牌。此外他看见一只矮小的板凳狗想干一只土狗,土狗温顺地原地站着,但板凳狗过于地矮,趴在…
田耳仪式前一天的晚上,李可坐在一座山与另一座山中间,能吹进大量的风,通常叫做垭口的地方。他家的晒烟棚子建在那里,石头垒的,他记得很小时候他和父亲在这里连续干了五天,一座小巧并算得上精致的房子就冒出来了…
田耳手头这个长篇,并不长,写了三年,仍不知何时成稿。忽然记起写作之初,也曾有过井喷期,当时下笔,总感觉手上有风,笔尖仿佛自己能走能划。那时我在小县城,一众酒友,每天路边滥饮,醉后床上一躺,睡至晌午方才…
张路黑格尔说:在纯粹的光明中,就像在纯粹的黑暗中一样,什么也看不见。这句话主要表达一种哲学观念,但其对文学创作同样具有重要的指导意义。比如对于人物塑造,现实主义作品中极善或极恶的人物通常不足以揭示真正…
傅中望以图像见证历史,以图像记录历史。从视觉艺术的角度,梳理和展示湖北丰厚的历史文化以及与之相关的精神资源。不是回望,亦非缅怀,而是在回首中把握历史,在回首中继承创新,这便是“再回首”。湖北美術馆馆长…
蒋在在此之前为了留住你我将献上我所拥有的一切一个没有珠宝穿孔——少女贫乏的耳洞1二楼与三楼的落地窗上,有一条用黑色的白板笔画的物理抛物线。走过裸露的水泥楼梯,每次我都会踮起脚,减少鞋底叩击地面的声音。…
奥尔德克,维吾尔语是“野鸭子”的意思。他像其他罗布人一样,世代在塔里木河下游阿不旦一带渔猎,他的确像野鸭子一样,有着敏锐的直觉和顽强的生存能力。正是他,作为向导帮助瑞典探险家斯文·赫定发现了惊世的楼兰…
东君老酒汗,敢不敢喝?!马荣把杯子推到我鼻子底下问。我十三岁的时候喝过一种高度老酒汗。老酒汗之烈,不下于东北高粱做的“烧刀子”,对南方人来说,烈酒等同于一把剜胃刿肝的刀子。但有些人到死都喜欢这种酒。被…
晓苏1下雪的那天早晨,我睡到八点多才从床上爬起来。打从毛英跟王羊跑了以后,我每天都叉着胯子睡懒觉,再也没起过早床。老婆都跟别人跑了,我还起那么早搞啥?再说,搞啥都没得意思。那场雪,真他妈下得大。我起床…
范小青刘芸不是有意提前回来查岗的,小许已在她家做了三年,基本上满足了挑剔的雇主的要求。因为第二天要出差,下午刘芸提前一点下了班,到家时钟点工已经打扫完卫生,正在拣菜,饭已经煮在电饭煲上了,一切都很正常…
苏兰朵一吕彤是在香港国际机场候机大厅的吸烟室里看到它的。浏览古董收藏网页已经成了他多年的职业习惯,即便参加了五天的春拍会,累得一合眼就能睡着,也能机械地点开手机瞟上两眼。它的照片在一个翡翠挂件页面的右…
须一瓜刁咪说这个小区是危险的。我说过,我一直说,我不喜欢不喜欢不喜欢这个小区,他们不听。前年冬天,他们一要带我进来,我就坚决反对。“知足里”比这暖和,是那种地面就有的暖和。这里,寒气遍地,寒气遍地也不…
王安忆一身前身后都是指望他的人,依常伦排序,第一是他生母。生恩和养恩孰轻孰重,难加分辨。论先后,没有生哪来养?论短长,生是一时,养却是一世,既无法衡量比较,便顺从现实,从来不提生家,一心侍奉养家。所谓…
胡学文2002年夏天,我收到《人民文学》编辑宁小龄的信,他在信中谈了对我的小说《飞翔的女人》的看法,并提出修改意见。此前,我曾收到他给我的退稿信。虽是退稿信,但对于彼时的我,仍像暗夜中的星光。正是这些…
胡学文1阳光下的菜地基本空了,余下的都要模样没模样,要斤两没斤两,东一棵西一棵地赖着,横竖不长了。范素珍梗着脖子走到菜地,想找一棵回去做饭。她没想到这时冯二全也在菜地。其实应该想到的,这个季节这个一根…
胡学文小说呈现的可能是与现实很遥远的世界。虽然有尘世之气,却完全迥于现实。我认为,这是小说之所以存在并仍将存在的重要原因。略萨是我喜欢的作家之一,他在《中国套盒》中提出文学即反抗的观点。他认为文学源于…
鄢莉张岱《陶庵梦忆》中有句名言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”袁宏道《瓶史》中也说:“余观世上语言无味面目可憎之人,皆无癖之人耳。若有所癖,将沉湎酣溺,性命死生以之!…