夏天的向日葵在风中摇曳，直到灿烂的花瓣缩得干瘪。我心中装着一只蝉，焦躁地鸣了一季。
    很久以后我才明白，我的躁动不安是因为我开始强烈地思念后街——那条童年的街道。我怕是已经忘了，后街那排低矮的房屋，从回忆里褪成水彩。时间在上面缓缓流动，于是想起来的是一片模糊，像罩上了一层淡淡的雾，朦胧而又不真实。
    家乡是沿海的一个小镇，空气清新，阳光明媚，可以眯起眼睛长久地看着天空。石砌的街道幽深狭长，低矮的房子，由于年月久远，红砖铺就的外墙面褪去了原有的鲜艳颜色，掉了漆的斑驳木门，墙角生长着潮湿的苔藓，发出幽幽的绿光，于阴暗里明明灭灭。
    傍晚的时候，各家的油烟味道和锅碗飘盆的碰击声，和小孩子在窄窄的小巷里的嬉笑声混杂在一起，显得热闹非凡。屋顶上有三两成堆的鸽子，灰色黑色白色，杂乱无章地排列成一首乐曲；猫咪腻腻地撒娇，往人脚上蹭；小孩提着空瓶子去三爷的铺子里打酱油……
    记忆中最深刻的是后街明晃晃的夏季和蓬蓬裙子的女孩。
    那个女孩便是我。我喜欢把我的布娃娃打扮得像个高贵的公主，我会给它洗衣服，午后有很好的阳光，一件件袖珍裙子晾在阳台的竹竿上，随着风飘来荡去，心中溢满了温情与骄傲。
    有时候会从小猪猪钱罐里掏出一毛钱，到三爷的铺子买冰棍，怕它融化，便在风里奔跑，裙子飘起的时候，每个褶皱都会舒展开。回到家门口时，迎着明晃晃的阳光，那根冰棍在我面前流下很多水，我慌了，不停地用舌头去舔它，却总也舔不完。
    晚饭后我总是和小伙伴们在后街跳房子。用粉笔在地上画一个大房子，有窗户、烟囱。然后放上一个小石块，用单脚或者双脚从一头跳到另一头，变换着不同的姿势跳过去。在开满了凤凰花的树下，我们一遍又一遍地跳着，汗水混合着灰尘，把每个人都抹成大花猫脸。
    还喜欢丢沙包。那个小小的沙包是用碎布缝成的,大多是灰色或褐色，里面装满了沙子。站在两边的人拼命想用沙包打中中间的人，而中间的人拼命躲闪着，尖叫着，尖叫声中有种无法言喻的快乐。
    有一天，我告别了一颗牙齿。我把那颗细小干净的乳牙紧紧攥在手心里，放进裤袋，仿佛藏着一个天大的秘密。妈妈告诉我，要把它扔到对面房子的屋脊上。
我选择了一个黄昏，夕阳离烟囱那么近。我双脚整齐并拢，脸上是虔诚而庄重的神情，我从裤袋里小心翼翼地掏出那颗乳牙，牙齿与瓦片相触时发出清脆而短促的声音,我的心里有点酸痛，仿佛告别了我的童年。我想那颗陪伴了我整个童年的牙齿从此就这样寂寞地长在屋顶上了。
    后来我长大了，走了很多很多路，离后街越来越远。我遇见大山，遇见沙漠，遇见摩天大楼，遇见整片整片的草莓园。
    我走在繁华而颓迷的城市，有繁茂的香樟树，有闪烁的霓虹灯，有时尚的步行街。可是我更怀念后街，石砌的街道，黑瓦灰墙，在幽深狭长的街道迎着风奔跑的小女孩。
    我终于知道，后街已经把我的童年时光染成杨柳碧色，从此心中再也容不得芜杂颜色了。