一、
祖上分家时，父亲拈到一间不到20平方的“牛屁股”茅草房和12根大柏树。家穷指望儿长大。可是，12根大柏树却没有用来修房造屋、也没有留给父母百年之后做棺材，父母都卖来搞教育投资，供我交了沉重的学费！住房自然十分拥挤、狭窄：卧、橱不分，床、柜、灶、案板、苕坑、尿桶，象沙丁鱼罐头，满满挤了一屋。一小解，满屋子尿气臭；一烧锅，烟气熏得母亲泪长流！五十年代，家里孩子渐渐多起来了，睡觉发生危机，父亲就在街沿上用竹木搭起一层小楼，我们几个大点的孩子就爬到楼上去，拥着一床破被，呼鲁呼鲁，尽做些童话般的美梦。后来，我又在街沿上用报纸糊起一间书屋，放学归来就在里面读书、写字。最惬意的莫过夏天夜里，我们全都在院坝里搭上簸箕，然后，仰面朝天，望着头上近在咫尺的银河、流星，一边乘凉，一边听父辈讲述天下的奇闻与异事……
解放后，中国农村上演了无数翻天覆地的历史悲喜剧：伟大而又神圣的革命浪潮一浪高过一浪，冲光了地皮，压瘪了肚皮，顾不上住房“旧貌换新颜”，当然只能旧貌依旧，三十年一贯制，创世界奇迹。为此，对着漫天大雪也掩盖不住的贫困与落后，我那报国忧时，伤痕累累的心灵，禁不住迎着凛冽的寒风，伤伤心心地大哭一场！这时，我已独立成家，从川北的凉水井搬到重庆的冷水井，住在一间从前地主的柴屋里，除了茅草房变成大瓦房以外，其低矮、潮湿和光线的晦暗，还不如独间祖业茅草房！只不过，那时妻子在农村教耕读校，一家人与乡亲们结下了不解之缘，留下许多许多美好的回忆……
二、
1984年，作为省重点中学教师的我，率领一家五口第一次兴高采烈地住进了砖混结构，30平方，两室一橱一厕的套房，还令全县教师很是眼红了一阵子。三年后，我应聘到市里搞宣传，住进了两室一厅一橱一厕，55平方的居所，又让人羡慕不已，夸我“把学问搞穿了，住的都要宽敞得多！”其实，一家五口，儿女双全，且又都是知识分子，除了客厅这个家庭公园和梦周公的卧室以外，一人一张写字台都搭不下，常常发生摩擦，乃至演变成“家庭战争。”由于人口的推力，我不得不断然向外扩张：老大成家分流出去，老二就在楼顶过道上搭一阁子间读研究生倒也清静，女儿独处一室应该。同时，我还精心打造了一个“初级阶段”的屋顶花园，名曰“绿云岛”，扩大了全家的生存空间，又劈出了家庭成员的精神园地！
三、
打开绿色的防盗门，一摁开关，灯光象瀑布一样从头顶哗哗倾泻下来，明亮而又绚丽。甬道两旁，左橱、卫，右“第四概念空间”，紧接客厅和饭厅：大玻璃落地窗和豪华的窗帘，把大阳台和大客厅分割开来；两层12盏苹果吊灯，把室内照得既亮堂，又温馨；桔黄色的木地板地面，给人以软着陆的感觉，米色的墙壁又是那么纯洁和亲切；绿色的沙发、白色的大理石茶几和别致的电视墙，构成现代家庭的精神空间。壁橱里的名酒、香茶及荷花灯下朴素的木桌木椅，是全家进餐、待客的“风水宝地”。主卧室、次卧室、书房和主卫，偏安一隅，室内的床、垫、被、书桌、书架、灯、橱具、洁具、电话、电脑和宽带网终端，全都是现代文明的赐与。而这一切，又都是在红外线探头、可视电话、紧急按纽和保安的层层监控之下，绝对可以高枕无忧。站住阳台上一望，凉风习习，夜色如酒。老伴乐不可支地直咂嘴：“高兴，高兴。一家人没有被那些腐败分子和小奸人整死，比他们活得还实在！”女儿更是手舞足蹈，庆幸自己赶上了知识经济时代，年纪轻轻的，就凭自己的智慧和诚实，赚下了这套高级住宅。只有我心里打翻了“五味瓶”：住进如此美好的花园小区，是人生再次起飞的平台，还是生命终结的驿站？何况，窗外那简陋的工棚，低矮的农舍比比皆是，难道我们就能“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”了么？
最新评论