后宫的喋血不比沙场征战逊色,沙场红妆让战争如诗如画。“白头说玄宗”的落寞,“不得到辽西”的愁思,“终日忘君君不至”的悬心,有哀怨,有血泪,有争斗。有岳母刺字精忠报国,有孟母三迁教育儿子,有萦缇救父,有杨三姐告状,有哭倒长城八百里的传说,有织女下凡的神话,有西施入吴,有昭君出塞,有文姬归汉,有霸王别姬,有杨门女将的飒爽英姿,有窦娥的含冤不屈,有杨三姐告状,有秦淮八艳,有梁红玉,有樊梨花……男人说女人红颜祸水,说红颜薄命,也说世上最毒妇人心。他们愿拜倒在石榴裙下,愿牡丹花下死,他们可以冲冠一怒为红颜,可以为博一笑掷千金……女人始终是男人离不开的存在。
女人是水,很柔软,却又很坚强,因为水滴穿石。
女人因为物以稀为贵,所以活跃在史册上诗文里,就格外惹人注目,可是,我们很多的读者与文史学家,却忽略了一个不应该忽略的人,从文题上,我想你会猜到我说的是谁。是的,就是她,石壕村老妪。我认为她的光彩应该不亚于替父从军的花木兰。
这个妇人年老力衰,自然不会沉鱼落雁,可她成了后世的中国人最熟悉的一个人。因为杜甫的《石壕吏》是凡有过初中以上学习经历的读书人最熟悉的一首短篇叙事诗。对诗传统的理解,应该数清时的仇少鰲说得最为透彻。他在《杜少陵集详注》里就说:“故者有兄弟始遣一人从军,今尽驱壮丁,及于老弱。诗云:三男戍,二男死,孙方乳,媳无裙,翁逾墙,妇夜往,一家之中父子兄弟姑媳惨酷至此,民不聊生极矣,当时唐祚亦岌岌危乎哉!”这些话当然说得非常正确,而且我想杜甫本人的意思大概也是这样的。
但是,“文学是人学”,杜甫写的诗也是史诗,他用诗歌忠实客观地记录他所生活的时代,他之所以能够被后世称作诗圣,是因为他的写作发乎内心而又能够达到出神入化的地步。我们如果换一个视角再去看这首诗,就不难发现,杜甫客观上主观上确实想揭示当时的黑暗的社会现实,却也无意中下笔如有神地塑造出一个栩栩如生的人物形象。这个人物,就是石壕村的这个老妇人。
石壕村这位老妪无疑是这首短诗的主人公。虽然诗题是石壕吏,可着墨最多的却是老妪。诗的主要内容实际上就是老妪的“致词”。
石壕老妪是一个怎么样的女人?我们从她的叙述中可以知道,她有几种身份或者说几个角色,她既是逾墙而走的老翁的妻子,也是戍守邺城的三男的母亲,还是乳下孙的祖母。我想生活中我们都或多或少地扮演着几个角色,她很普通,与我们很多人没有什么不同。
但是她确实是一个非常聪明机智的女人。
诗一开始就制造了一个非常紧张的气氛,“有吏夜捉人”。捉谁?当然是老翁。夜上捉人是因为白天很难抓到人。抓老翁来充军,是因为“安史之乱”打仗打了很多年,朝廷兵员损失太大,青壮年几乎都从军去了,只好抓老头子来补充。在悍吏到她家捉人的紧急关头,老妪一边帮助丈夫从后墙逃走,一边出门探看,自然也把悍吏的视线转移到自己的门前。
我们有人问了,后来还不是自己充军了?这话问得好,老妪充军与老翁从军是不一样的。老妪做的是后勤,做饭洗衣什么的,不必亲冒矢石,而老翁则必须上前线,洒血疆场有去无回的可能性很大。再说,家里还有一媳一孙,有个男人在家,他们的生活自然更多一些把握多一点保障。所以老妪替夫应役,是既能为国出力,又能为家考虑的两全其美之举。这里,我们也可以看见,老妪的聪明。
说老妪是个英雄的母亲,坚强的女人,应该不会有反对的意见。她三个儿子在前线浴血奋战,两个儿子刚刚战死沙场,儿死母悲伤,而且是两男,最悲痛的当然是生养他们的母亲。她还来不及擦干眼泪,悍吏又连夜要来抓老头子,她不能再让夫君再临死地,所以她亲自来应付这飞来的祸端,面对穷凶极恶气势汹汹的差吏,她哭诉着自己悲惨的遭遇,希望得到同情。
她还是个勇敢的战士。虽然不是在战场上与敌人真刀真枪,却也是为了杀敌的将士做饭洗衣,为后勤保障供应尽自己一份心力。老妪虽老,办事却干脆利落,风风火火,一点也不拖泥带水,连夜与差役前往军中服役,还能赶上做好早饭。在怒气冲冲的差役面前,老妪处变不惊沉着冷静,出门看,啼苦,前致词,从吏归。让“叫嚣乎东西。隳突乎南北”的悍吏不再骚扰家里,惊扰了出入无完裙的儿媳与吃奶的孙子,也保护了在家避难的客人。面对不讲人性的差役,她诉说自己的不幸遭遇希望博得同情,又用自觉的行动证明自己也可以“捐躯赴国难,视死忽如归”。她要用自己的牺牲换来一家的安宁。剩下的一儿生死未卜,这一孙就是她家传宗接代的独苗与火种。
可以毫不夸张地说,她既深明大义考虑国,又设身处地为了家;既勇敢坚强,有奉献精神,又充满智慧,善良乐观。我认为,在她的身上集中体现了千百年来我们中华民族优秀女性共有的可贵品质。
生活教给她生存智慧,苦难让她以最大的才智保全这个家庭。她忍悲含垢却临危不乱,伤心痛苦却镇定自若。陈情无效就毅然舍身亲赴前线,放眼中国历史,这“力虽衰”的老妪的识大体明大义,而又还能机智过人,能有几人能比?
她幸运地遇到了杜甫,所以没有湮灭在历史的烟尘中。也正是她用自己的方式保护了这位“穷年忧黎元,叹息肠内热”的颠沛流离的诗人,才为后人留下她生命最后的精彩的瞬间,定格下来永世流传。
有人说,女人你的名字是弱者。读石壕村老妪这短暂的一幕传奇,兴许你会改变这个观点。当需要女人牺牲的时候,女人往往表现得比男人更坚强,更奋不顾身。
赞(0)
最新评论