NO.01名著简介
《齐马蓝》是阿拉斯泰尔·雷诺兹的短篇小说集，收录了《齐马蓝》《真正的故事》《伊诺拉》《从信号到噪音》《卡迪夫的消亡》等13篇科幻短篇小说，这些故事有的发生在地球上不远的未来，有的则是跨银河系的新太空歌劇。当机器托管了人类的记忆，当人类不断被机器改造，生命的意义将会是什么？为战争而生的机器，会梦到和平吗？雷诺兹在这些科幻故事里不断地向哲学发问。在记忆与艺术的探寻中，宇宙正在道出自己的真相。
NO.02作者简介
“齐马蓝”背后的“太空歌剧大师”
阿拉斯泰尔·雷诺兹，一位兼职科幻写作的天体物理学家。受美国科幻小说黄金时代的代表人物之一艾萨克·阿西莫夫的《二百年的人》的启发，在日复一日观察宇宙微波和天体运动的科研工作中，雷诺兹产生了创作《齐马蓝》的念头。他企图为阿西莫夫的故事找到新的讲述方式，揭示一种需要被阐明的真理。截至2021年，雷诺兹已经出版了70多个短篇和16部长篇。他擅写太空歌剧和黑色调的硬科幻，《爱，死亡和机器人》第一季的第七集《裂缝之外》和第十四集《齐马蓝》都来自他的短篇。雷诺兹获得过英国科幻小说最佳小说奖、日本星云奖，此外也多次获得阿瑟·克拉克奖和雨果奖的提名，更是被读者誉为“太空歌剧大师”。
NO.03本篇内容简介
齐马是一位举世瞩目的现代派艺术家，他喜欢描绘星空。但特殊的是，他每次发布的作品里都会出现一块蓝色的留白，那是一种特别的蓝色，不是天蓝，不是海蓝，人们称它“齐马蓝”。“齐马蓝”始于一个意外——齐马在一块即将完成的画布上误涂了颜色。但一刹那如电光石火，触及某种强烈而原始的记忆，抵达体验之境，在那里，颜色成了这位艺术家生命中最重要的东西。齐马蓝，有时候是方形，有时候是梯形，有时候又是三角形……全世界都在猜测：齐马蓝象征着什么？隐藏着怎样的秘密？对这位艺术家为何如此重要？
终于有一天，叙述者“我”——嘉利·克莱意外地受到邀请，去采访这位艺术家时，齐马向她展现了一个令人震惊的事实，原来齐马是一个人工智能体，他不是人类。他最早只是一个专门负责清洁泳池的家用机器人，没完没了地在游泳池的瓷砖上劳作，把它们擦得干干净净。他最初的设计主人赋予了这个小机器人自主选择擦洗路径的权利，并不断更新它的配件。主人去世后，小机器人变成了一件“传家宝”，经过一代一代的改造升级，它渐渐有了自由意识，产生了决策能力，最终成了一位艺术家。而他最初的意识，其实就是看到游泳池瓷砖上的蓝色色调。当拥有丰富的感知信息后，他在游泳池里那种强烈而原始的记忆，在他的世界里仍然占据极为重要的地位，所以他跳入泳池，卸掉了身上的所有高端零部件，最终浮出水面的，只剩下当年最原始的部分，他回到了真正属于自己的那片蓝色的天地里。
NO.04精彩选段
齐马蓝是什么
“你指的是齐马蓝？”
“齐马蓝，”他点点头说，“它的出现是个意外：在一幅差不多完成的画布上用错了颜色。一块苍白的污渍，颜色介于宝石蓝与墨绿色。然而这块污渍似乎是带了电的，我感觉自己的大脑瞬间短路了，激起了某种强烈的、原始的记忆。我有一种感觉：这种颜色曾经是我生命中最重要的东西。”
“那是一种什么样的记忆？”
“我不知道。我感觉到的就是这种颜色在跟我说话，就好像我花了整整一辈子才找到了它，把它解放出来。”他想了一会儿，“这种蓝色肯定代表着某种事物。一千年前，伊夫·克莱因曾经说过蓝色就是颜色中的精华，能够代表其他的颜色。他就是这样一个人，花费了整整一生去寻找童年记忆中那抹独特的蓝色。后来，他绝望了，觉得根本找不到这样的蓝色。如此精确的色调肯定是他自己想象出来的，自然界可能不存在这样的颜色。然而某一天，他偶然地发现了它。那是自然历史博物馆里一个甲壳虫标本的颜色。他喜极而泣。”
“那你的齐马蓝呢？”我问，“也是甲壳虫的颜色？”
“不，”他说，“不是甲壳虫的颜色。但是我必须知道答案，不管付出什么样的代价。我必须知道为什么这种蓝色对我有这么重要的意义，为什么它会控制我的艺术创作。”
小编感悟1
齐马一直在探寻这种蓝色意味着什么，其实每个人也都有或多或少的执念。还记得那个永恒的哲学三问吗？“我是谁？我来自何方？又要到哪去？”这是我们对生命永恒的追问。
齐马从哪来
在我出生之前，齐马就已经存在于地球上了。他是一个业余的机器人爱好者组装起来的。在那些科技并不发达的岁月里，有很多团队或者个人在黑暗中摸索人工智能的世纪难题。这个年轻人就是其中一个。
年轻人的屋子里堆满了这些简单的机器，一有时间，他就开始捣鼓机器人。其中一个机器人就是一只长了八条黏性长腿的“蜘蛛”，除去清扫相框里的灰尘，“蜘蛛”的另外一项功能就是抓苍蝇和蟑螂。它会把抓到的害虫全部消化，把消化产生的化学能作为驱动自己的能源。另外一个机器人用来给墙壁刷漆，它会根据季节的变换改变墙壁的颜色。
还有一个机器人住在他的游泳池里。它在游泳池贴满瓷砖的池壁上爬上爬下，不停地清洁这些瓷砖。这个年轻人完全可以通过邮购公司买一个便宜的游泳池清洁机，但是他觉得亲手设计一个这样的机器人更有趣。他从草图开始亲手制作这个机器人，给这个机器人装上了全彩视觉系统，使之能够和周围环境融为一体，并且配备了足够先进的“大脑”，对视觉数据进行处理，输入它的环境数据模型。他允许这个机器人自己决定清洁游泳池的最佳策略。他还允许机器人自己选择什么时候清洁游泳池、什么时候通过它背部的太阳能电池进行充电。他在这个机器人身上灌输了原始的奖励观念。
在制作这个游泳池清洁机器人的过程中，年轻人掌握了大量的机器人设计技术的原理。他运用这些原理，制作出了一系列其他的家用机器人，直到其中一个机器人——一个简单的家庭清洁机器人——变得十分强健，而且具有自主意识。这个年轻人就开了一家邮购公司，把这种机器人作为一种工具出售。机器人卖得很火，年轻人的公司逐渐成了家用机器人市场的领先者。
在接下来的十年内，世界到处都有这些聪明的、热心的机器人的身影。
但是他从来没有忘记当年那个小小的游泳池清洁机器人。他把这個清洁机器人作为试验机，一次又一次地给它增加新的软硬件。清洁机器人一直是他所有发明中最聪明的一个，也是唯一没有被遗弃或者淘汰的机器人。
当他去世的时候，他把游泳池清洁机器人传给了他的女儿。他的女儿继承了父亲的事业，继续提高这个小机器人的智力。当她去世的时候，年轻人的外孙继续传承家族的传统。这个时候外孙已经住到火星上了。
“如果你还没猜到的话，我来告诉你，这就是当初的那个游泳池，我把它搬到了这里。”齐马说，“这就是我诞生的地方。我就是当年那个智力只够让自己绕着游泳池转的粗糙的小机器人。但这个游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”
小编感悟2
齐马是幸运的，他找到了最直接的答案——自己就是一个最原始的打扫机器人。而我们人类很难像他一样得到明白的回答。所以我们必须去找，必须去试，去走进各种各样的场景，遇见各种各样的心灵，从与他们的互动和反应中发现自己。
齐马往哪去
“那么现在呢？”我问道。其实我很害怕知道这个问题的答案。
“现在我要回家。”
他这么做的时候我就在场。那天看台上座无虚席，大家都来看齐马最后的表演。小岛上空挤满了悬停的飞船。遮盖在小岛上的曲面屏幕已经关闭，连飞船的看台上都挤满了成千上万远道而来的目击者。他们站在飞船上就能看到游泳池，游泳池里的水像镜子一样平静，像杜松子酒一样清澈。他们看到齐马站在游泳池的边缘，背上装满了像鳞片一样的太阳能电池板。没有人知道将会发生什么事，也没有人明白齐马的举动究竟有什么意义。他们期待在这个揭幕式上，齐马会展出他所有作品中的王牌；然而现在他们只能疑惑地盯着游泳池。跟齐马的那些大气磅礴的巨幅画作、那些把整个星球都包裹起来的蓝色画卷相比，这个小小的游泳池根本就不合格。他们一直在想，这个游泳池肯定是个障眼法。真正的作品——真正预示他退休的作品——一定在其他地方，只是现在还看不见，马上这幅鸿篇巨作就会出现在世人的面前。
只有我知道真相。当齐马站在游泳池的边缘，周围被羁绊了他一生的蓝色包围着的时候，只有我知道真相。他已经告诉了我接下来要发生的事情：他大脑中的高级功能将被慢慢地、有条不紊地关闭。关键是整个过程是不可逆转的：根本没给自己留下后悔的余地。但是他大脑中的一小部分还是会继续：一个只能识别自身存在的微小内核。这个内核只够他认知周围的环境、执行特定的任务，哪怕这个任务毫无意义。他永远都不需要离开游泳池了。太阳能电池板给他提供了足够的能量。他不会变老，也不会生病。其他机器人会照看他的小岛，保护这个游泳池，确保这个沉默而缓慢的游泳者不会受到天气和时间的破坏。
如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。但是对他来说，这样的快乐已经足够。对当初在加利福尼亚那个游泳池里的他来说已经足够了，对一千年后在同一个游泳池里的他来说也已经足够了。只不过这个游泳池已经搬到了银河系中另外一个遥远的世界，这个世界绕着另外一个太阳转动。
小编感悟3
故事的最后，齐马明白了自己在艺术中所寻找的东西，那就是他所诞生的泳池。他跃入泳池，回到了最初的形态，享受最纯粹的快乐。这完全就是科幻版的“我与我周旋久，宁作我”。
NO.05走心书评
《齐马蓝》：一种回归生命源点的诱惑
□陈 诺
对齐马来说，齐马蓝是他生命的主题。在他找回它之前，他的画作和其他画家可能并没有很大区别，而当与这蓝色意外重逢，他就感到自己必须不断重复这一主题——好像一位音乐家徘徊在一段令他沉醉的旋律之中，不断重复弹奏、弹奏——齐马也不断将画作刷成齐马蓝，而且越刷越大，越刷越大，直到这蓝色遍布整个星际……其实现实中，很多人也是一样，执着于某些初始经验，不断重复着生命的主题，比如寻找爱，比如获得尊重，又比如成为最强者，等等。他们的执念，也许只是萌芽于一个贫苦简陋的三口之家，就像齐马的执念仅仅萌芽于一个不值一提的泳池，可随着他们长大成人，这种执念在心中不断重复、回响、演化，无数的新事件裹挟其上，又被吸收成为这一核心体验的次要装点，最后，它成长为遮天蔽日、硕大无朋的巨物，以山雨欲来之势，呼唤着主人的回归。它们中的一些，引导着人类缔造了伟大的奇迹，而另一些，则让我们见到了真正的地狱。我很敬佩齐马最后的选择。他看过了所有的山川河流，历遍了宇宙的每个角落，最后选择回到他意识最初生发的地方，回到诞生地的怀抱。这是他对“我是谁，我来自何方，要去哪里”的最终解答，也是我见过的最简洁的答案。作为人，我们当然要复杂很多，让大多数人描述自己是谁，大概一本书他们都觉得写不够。但愿有一天，历尽千帆，化整为零，我们对自己历史和未来的洞察，能使这个问题的答案在纸上凝练成最简短也最全面的一句话，到那时，我们会拥有最坚定的生命和最纯粹的心灵。
（摘自知乎网）
最新评论