在我记忆最模糊的那么一段时期，一直摇曳着那么一间古屋，时代的钟摆，摇呀摇，却一直定格在我的记忆的最深处。
　　
　　那是我奶奶的屋子吧，就在我还只会爬在地上的时候，便早早地来到过这里了。但是，具体地却又不知从何处说起。古屋没有洋式沙发，也没有什么现代的电器，有的只是一阵将其隔绝与世上，有着淡淡馨香的酸木枝的味道。黄昏是一位油漆匠，提着一桶金黄色的油漆就来到。油吧，油上那摇曳的金黄，油上那宁静安详的温馨。油吧，让那早已凋敝的古屋仍然能闪出一点的光亮。
　　
　　奶奶缓缓地走了过来，但是容颜早已模糊不清了。把十几年后的我的奶奶的容颜硬堆上去，似乎又不太合适。毕竟，手的感觉还依稀温存在我的肌肤之中，是那么温暖而细嫩。十几年后的奶奶，却早已被时光风霜的利刃，伤刺得力不从心。那人是奶奶吗？还是我记忆内另外的一个“她”？
　　
　　她缓缓地在过道中一步一步地徘徊着，虽然慢，却把周围温暖的黄昏远远地甩在身后。她被黑夜笼罩着，孤身一人在黑夜中挣扎，等待着那遥不可及的破晓。现在，我才记起古屋的地板踩上去是会有声音。她的脚步每一步都会从地板渗出一个音符，幽绵而无力的萦绕在古屋的每一寸空气之中，萦绕在我与她灵魂交接的唯一交集之内。是古屋，让我感觉她；是古屋，让她找到我。
　　
　　现在再次找到奶奶，她口中便再也找不到古屋的踪影。现在的她，还在为自己与命运和痛苦作着惨烈的斗争。如此激烈跌宕，又怎么会找到古屋那丝微的安宁与沉寂呢？轻轻的闫上门，无奈的再次将古屋用泥沙掩上了吧。
　　
　　一直到了奶奶离世的最后几天，她的身边，是早已离世爷爷的照片，在她的眼前，摇呀摇，荡呀荡，荡到很远的地方。她终于放下了古屋，坐上了渡船，走吧，轻轻的离开了。
　　
　　那一刻，烛光灭了，老人，古屋便沉睡在一片黑暗之中了。