那时，文化站缺少一个画画写写的人，有人介绍了H君。第一次见面，感到是一个挺文气、也挺帅气的小伙子，高中刚刚毕业，差几分没考上大学，正闲在家中，想外来锻炼锻炼。我喜欢上了这小伙子，他也愿意在文化站干。从小他就爱写写画画，能到这里可以说是求之不得了。
他的任务很简单，就是写写宣传标语、出出录相海报、布置布置画廊，以及收发报刊信件和做一些杂务工作。工资也不高，只有几十块钱。不过他并不看重钱，他看重的是这个学习锻炼的机会。他还为遇到我这个老师而万分高兴。进站不久，他就要拜我为师，他的父母还专门办了一桌酒，把我请到他家。我因长他10多岁，又做过几年教师，写写画画也有一点专长，加之几杯酒下肚，头脑一热，便应承下来。这之后，我就对他严格要求起来，要他坚持每天练字，不可懈怠，除此之外，还要他多读书，学习一点文艺创作方面的知识，争取成为一个能适应文化站工作的比较全面的人才。
相处日久，我对H君了解日深。他做事认真，肯吃苦，为人谦逊、真诚，有上进心，从不跟不三不四的人来往，也不跟女孩子们疯疯闹闹。这在他这个年龄的年轻人来说实在是难能可贵。有段时间，他就住在站上，我常到他宿舍里坐坐，与他闲聊。常见他的枕边放着一本化工或建筑模具方面的书。我问他是不是将来想办化工厂或从事建筑方面的工作，他笑笑，说，父亲在家搞水泥预制件，现在生意越过越少，父亲准备转行搞钢模板出租，我想了解了解这方面的知识，将来也好帮他；化工我在学校就爱好，也想以后能办个什么化工厂哩，但哪有这样容易的事，这东西成本低、利润高，工艺简单，重要的是配方。我很惊异，看上去文质彬彬的H君却有这样的经营头脑，将来必能做成一、两件大事。
在文化站干了两、三年后，因为多种原因，文化站并不能解决H君的编制问题，加之文化站所搞的录相、娱乐项目效益差，上面又没有拨款，工资低的问题也不能得到解决。尽管H君并未提及此事，但我却深知，随着年龄的增长，人都是要成家立业的，再在我这儿混下去，会误人的。我就找镇农具厂厂长，向他介绍H君这个人才。农具厂是我镇创办最早的企业，那时还比较红火，厂长跟我也是朋友，如果能到农具厂，就可以成为镇办企业正式职工，工作相对可以稳定下来，收入也可提高些。厂长听了我的介绍，表示愿意接受，正好厂里也缺少画画写写这方面的人才。我把这消息告诉H君，H君却有他自己的想法。其时，他正对汽车着迷，一心想买一辆卡车跑运输。我虽感到他的决定未免轻率，但又觉得闯一闯也好，只得尊重他的意见。
不久，我的工作发生变动，由文化站调县剧团工作。H君也离开了文化站。有一天他找到我，说卡车已经买回来，是一辆3吨的二手车，但还差1万元钱，能不能帮他借一下。我没有犹豫，当即通过文化站站办厂帮他贷了1万元款，解决了他的燃眉之急。然而，车子弄了不到一年就卖掉了，当初花四万多元买回来，卖出时只卖了两万多元，折了两万多元，跑的钱还不够修车，而这其中H君吃的辛苦真是一回想起来就要哭，真像做了一场恶梦。明明知道上了原车主的当，但也只得打掉牙齿往肚里咽。这可算是H君所经历的人生第一个挫折。事后他每每跟我谈起来，还感叹不已，吃了苦，也得到了磨炼。之后，他一心一意在家帮父亲做起了钢模板出租业务。我帮他贷的1万元款，他拖了近两年才还清，为此，他感到很对不起我。我虽为这1万元钱的迟迟不还担尽心思，但也只好安慰他，从未说过一句怨言。
转机是从进入建筑公司开始的。H君的一位堂姐夫在镇建筑公司做经理，爱惜他这个人才，就安排他到公司办公室做主任。H君因有过文化站工作的经历，也有过弄车子的磨炼，竟把个办公室主任当得很出色，公司上下对他评价都很高。而他却又不安分于仅仅做一个办公室主任，办化工厂的念头又在他心中滋生。他向经理提出，由他来帮公司办一个生产洗发液的化工厂，适逢建工系统号召办三产，经理竟同意了。之后，他就开始了化工厂筹建工作，在很短时间内，就拿出了洗发液的样品。那时，我已从剧团调到文化馆，H君因做化工厂的霓虹灯广告来找过我多次，跟我们单位的人都很熟，大家对他印象很好。他开口闭口不是喊我职务就是称我老师，对我妻子也以师娘相称，谦恭、尊敬一如从前。而他那时正是春风得意、事业有成。
有段时间，我迫于生计，做了一点生意，H君便竭尽全力帮助我。我本说好所得利润二人各半，可他一分钱也不要，使我非常感动。H君知道我自离开文化站到县城工作后，因家属工作迟迟不得落实，因单位穷、待遇差，因自己买房子借了不少债，经济上一直紧巴巴的，而又由于跳不出文化这个圈子，职务上也没有什么大的发展，也常常为我感到不平。他多次跟我说，凭你的能力，凭你的才华不应该是这样的，总有一天，你会得到重用的。对于H君的话，我总是一笑了之，我有多大的能力，多高的才华，我自己清楚，职务上的升迁我也是看得很淡的，我只愿把日子过得好一点，让自己的妻子和女儿感到一点幸福。我之不顾斯文，做一点生意，实在也是不得已而为之，一旦各方面好转，我是不会再做的，我会把精力全部投入到我所挚爱的事业中去，而这一点，H君也是很理解的，可以说是一种心灵相通吧。
然而，这样的一个好小伙子，这样的一个很有前途的年轻人，命运却对他如此的残酷，癌魔竟然附上了他的身体。
那段时间，H君正在家中砌楼房。尽管每天上厕所大便都要淌不少血，但他一直以为是痔疮，“十男九痔”，不足为怪，而砌房子更是忙得他团团转，也没有空闲去细细检查，只到医院去开了“贴肚脐、治痔疮”的药。可三个多月后，仍不见好转。镇卫生院的医生就建议他到市医院检查一下。正好房子也建得差不多了，家人就跟他一起到市人民医院检查。这一查，查出了大事——他患的是直肠癌！
这真是晴天霹雳！
我得到这个消息是在他去南京开刀以后。我简直不可想像，H君会遭此厄运。我在自己的书房里呆坐了足足有半天，我不知道我要做什么，我也不知道我在想什么。我只感到一只凶残的恶魔正张着血盆大口在吞噬鲜活生命的恐惧，那恶魔狞笑着，而人是那么的弱小，那么的可怜！
手术是顺利的，手术后的恢复也是正常的。然而，H君却已不再是过去的H君了，他分明的已经是一个病人，已经是一个不知明日有多少的癌症患者。直肠的切除、大便的改道使他的生活极为不便，定期的化疗又使他经受着常人难以忍受的痛苦，而心理的巨大负担与面对家人、亲朋的强颜欢笑又使他在以怎样的毅力度过着生命中的每一天！他不能再工作，尽管他的雄心仍在，他的计划仍在，他的理想仍在！他不再有事业，尽管他还很年轻，尽管他生命的旅程才刚刚开始！每次，我去看望他，我的内心都有一种针刺般的痛，我也感受到他内心的痛苦，我更感受到他的父母、他的哥哥、他的妻子的痛苦，以至于我后来都害怕再去看望了，一切的安慰都是多余，我能说什么呢？
一年以后，由于癌细胞扩散，H君又住进了医院。然而，不久就从医院回来，现代医疗技术对他的病情也已无能为力了。在他生命的最后几个月里，H君突然信奉起耶稣教来，不知他是要上帝拯救他脱离人世的苦海，还是祈求上帝治好他的病，让他继续世俗的生命，也只有天知道了。不过，越是到生命的终点，H君求生的欲望越强。他实在是太年轻太年轻了啊！
那个冬天的下午，我去他家看他。他躺在床上，见我到来，坚持着坐起来倚靠到床靠背上。他一把拉着我的手说：“想你啊，想你啊！你要救救我啊！……”我紧握着他的手不知说什么好，眼中有涩涩的泪，心中有隐隐的痛，但我不敢流泪，不敢言痛。我说：“不要失望，会有奇迹出现的，会有奇迹出现的……”然而，我的声音低得连我自己都难以听见。我们就这样相握着，相靠着，相望着，许久，许久。
这是我跟H君的最后一次见面。
公元1997年12月30日早上8点，我接到H君哥哥打来的电话，他告诉我，H君走了。这个时间离我最后一次看他只有20天。虽然，H君的走在我的意料之中，可一旦成为现实，我还是感到巨大的震惊，我不愿面对这个现实！他才28岁，他的女儿才3岁！他不应该这么早就离去啊！
参加H君的葬礼，是我一生最大的痛。他的3岁的女儿被伯伯抱着向吊唁者还礼，那一双天真无邪、不谙世事、不知人间悲痛为何物的眼睛让每一个人都不忍面对。当我在四年之后写着这些文字的时候，这双眼睛仍如两根尖针一样刺着我的心，使我的心流血，流泪。
（写于2002年1月）
最新评论