海风

　　

　　2023年是电影艺术家谢晋一百周年诞辰。作为20世纪中国最有影响力的电影艺术家之一，他对时代的书写、对人民的关注、对创作永不停歇的创新，使他的作品經得起时间的考验，成为永久的经典。近日，第25届上海国际电影节期间举办了以“时代巨匠 百年回首——纪念谢晋诞辰百年”为主题的金爵电影论坛。众多谢晋导演生前的好友、合作者、研究者和学生后辈齐聚一堂，探讨谢晋的艺术人生以及他在中国乃至世界电影史上的独特地位。

　　时代先锋，只争朝夕

　　2018年在中共中央、国务院召开的庆祝改革开放40周年大会上，谢晋被授予“改革先锋”的光荣称号，也是唯一获此殊荣的中国导演。他在超过半个世纪的创作生涯中，留下了36部优秀的影片，成为中国改革开放、发展进步的见证者。

　　“谢晋导演是上海电影的丰碑，也是中国电影的旗帜。”中国文联副主席、上海市文联主席、演员奚美娟说。在她看来，探讨谢晋在电影史上的地位和意义，分享他的精神号召力与人格魅力，为当下电影创作提供新的灵感和养分，是今天我们对谢晋导演最好的缅怀与致敬。

　　谢晋对现实主义题材的坚守，以人民为中心的创作导向，对作品思想含量、艺术激情和时代风采的要求，是留给当下文艺工作者的宝贵经验。奚美娟记得人民艺术家秦怡曾说，“谢晋虽然离我们而去了，但是他的艺术之幕却不会落下。他是一颗恒星，这颗恒星不仅会永远定格在他毕生酷爱的电影银幕上，更会永远闪耀在祖国繁星璀璨的艺术天空中。”

　　中国电影家协会分党组副书记、秘书长闫少非指出，谢晋的作品从“时代之变、中国之进”中提炼主题、讲述故事、塑造角色，把对艺术的真实热爱和执着追求巧妙地融入每部作品，从细处着眼，以真情动人，至今让人思之难忘。

　　谢晋曾在纪念谢晋从影50周年的会上朗读写给自己的信：“今天我和大家一样高兴，又想对被祝贺的谢晋说几句严肃的话：‘谢晋，你可以有一点兴奋，但不要过于兴奋。从影50年，拍了35部影片，至少说明你没有虚度年华，浪费光阴，但是你不觉得日子过得太快吗？一眨眼50年过去了，你一直说至今你还没有拍出最好的影片。你还有多长时间？三年？五年？总之没有50年了。所以，你不要太兴奋，你要只争朝夕，把握好每一天，每一小时，兢兢业业，踏踏实实，拍好电影。”这一场景让中国电影家协会副主席、上海市文联副主席、上海电影家协会主席任仲伦印象尤为深刻。“上影老厂长徐桑楚说：只要厂里有灯光，一定是谢晋在读书。”任仲伦记忆中，谢晋导演对创作始终兢兢业业。“我在读大学时，曾经阅读过谢晋研究意大利电影《罗马11点》的笔记，整整3万字。谢晋的成功不是轻而易举的。他具有夸父逐日的精神。”

　　导演郑大圣从小就在上影厂长大，第一次看拍电影，进的就是谢晋导演的片场。让他骄傲的是谢晋导演的《天云山传奇》里女主角的胖儿子身上穿的那件毛衣，是他的。在郑大圣眼中，无论潮起潮落，谢晋导演的作品始终像礁石一样屹立，“为什么现在隔着更远辈分的观众依然爱看他的电影？我只能感叹，他是时代的先锋，拍的是时间的电影。”

　　金杯银杯不如观众的口碑

　　谢晋导演曾经说过：“如果我走了，人们会忘记我，这不要紧。如果大家还记得我的电影，一部或者两部，我这一生就没有遗憾了。”在书写时代时，谢晋始终以老百姓的真实生活为切入点，一句“金杯银杯不如观众的口碑”道出了他为人民创作的理念。这不仅深深印证在他的行动中，也被时间证明了。在六十多年的创作生涯中，他始终关注时代、书写人民。从早期的《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》，到后来的《天云山传奇》《牧马人》等等，他对历史、社会、人性的关注与思考，影响了无数观众。

　　“谢晋的经验是值得珍视的。比如，他对于现实生活的深入观察和对人物塑造的讲究；比如，他对深入生活的强调，甚至苛求。再比如，谢晋电影有条经验：编剧坚持用成熟的作家，重视成熟的文本，演员则大胆使用新人。”在任仲伦看来，谢晋作为新中国成长起来的那代导演，他们的艺术生命中融合着那个时代的特有特征和生活气息：他们以激情拥抱火热生活，他们以热情展现百姓命运，他们不热衷表达自我，而热情表现社会进步。“他们善于把思想变成通俗易懂的故事，不会把影片搞成哲学或寓言来难为观众。他们传承中国电影传统，不久他们变成了传统。”

　　导演、编剧、电影监制黄建新在事业起步阶段就得到过谢晋的鼓励，但更让他难忘的，还是老百姓对谢晋发自内心的认可。2008年谢晋去世，黄建新赶赴上海参加追悼会。尽管到得很早，但现场站满了从全国各地自发赶来的影迷，他根本挤不进去。“我听到江浙一带的不同方言，甚至还有东北话，观众希望能和谢晋导演做最后的告别。我拼命挤进去，看到大厅里挂着他带着笑容的遗像，大家的眼泪唰唰往下掉，那一瞬间，我感受到一个真正艺术家的伟大。”

　　导演、监制吴思远记得，在电影交流活动中谢晋特别喜欢讲话，大家也都爱听他讲，“他讲话很吸引人，非常有道理，我至今还记得他的金句。当大家讨论起什么是好电影，有人说艺术，有人说摄影，谢晋说，‘能留下来的就是好的电影。现在来看，谢晋的电影留下来了。”

　　为中国电影的发展产生重大影响

　　今年是上海国际电影节诞生30周年，而对于上海国际电影节，谢晋在生前也投注了大量热情。他曾担任首届金爵奖评委会主席。正是在谢晋和诸多电影人推动下，上海国际电影节得以蓬勃发展，知名度和影响力不断提升。中国台湾导演王童曾凭借《无言的山丘》获得第一届上海国际电影节金爵奖最佳剧情片奖，时任评委会主席的谢晋给王童留下了深刻印象。“我5岁多离开上海，50多岁回上海来领奖。我始终非常尊敬、喜爱谢晋导演，像他这样伟大的导演，拍的都是灵魂的电影”。

　　吴思远难忘于1992年在中国香港召开的由海峡两岸暨香港电影人参加的第一届“电影导演研讨会”。这场由谢晋、吴思远、李行三位导演共同推动的研讨会，开启了众多电影人的交流与合作，为中国电影的发展产生了重大的影响。对于中国电影产业发展，谢晋也起着很大的推动作用，黄建新举例道，“他在拍摄《鸦片战争》时取景横店，从客观上助推了横店影视的起步与发展。”

　　中国台湾学者、教授和电影监制焦雄屏曾经在美国的课堂上给学生播放谢晋执导的电影《牧马人》，“大家一直掉眼泪，班上的男生都爱上了女主角李秀芝。他就是一个时代的代言人”。在她看来，谢晋在影片中所构建的儒家思想下，带有理想境界和高尚道德感的中国传统社会，引起非常多共鸣。他不仅保持着创作的融合与创新，也始终传递着一种直面人生、直面困境却依然保持希望的态度。焦雄屏透露，1989年侯孝贤的电影《悲情城市》在第46届威尼斯国际电影节上获得了最佳影片金狮奖，这也与谢晋有关。当时谢晋正是主竞赛单元的评审团成员之一。在争取金狮奖的关键时刻，也是谢晋大力向评委推荐，由此改变了中国台湾的电影史。

　　日本东京大学综合文化研究科名誉教授刈间文俊从20世纪70年代开始从事中国电影的字幕翻译以及研究工作，曾经翻译了《红色娘子军》和《青春》的日文字幕，以及后来的《舞台姐妹》的剧本底稿。他回忆，1982年在意大利举办的第一个中国电影回顾展上，放映了120部中国电影，他在那里看了谢晋的《一场风波》，“虽然这部电影讲的是20世纪50年代普及婚姻法的故事，但我真的感觉这就是典型的海派电影，我当时已经看了一些20世纪三四十年代的上海电影，发现它们是一脉相承的。”刈间文俊还记得20世纪80年代，《芙蓉镇》在东京一家档次最高、专门放艺术电影的影院里放了20周，创了当年纪录，这是此前歐美电影都达不到的。“《芙蓉镇》在日本的影响力特别大，也确立了中国艺术片、中国电影在日本的市场地位。”在他心中，谢晋的作品是了解中国最好的“教科书”，“他的电影拍摄的就是中国几个最关键的历史时刻”。

　　永远年轻，永远在电影艺术上不断攀登

　　一直不断突破自我、坚持探索电影艺术，谢晋导演在大家的心目中永远那么年轻。同时他也总是无私地向学生分享自己的经验和思考，倾注心血，培养未来电影人才。

　　黄建新印象中，谢晋像个老小孩，心态很年轻，“谢晋导演可好玩了，他耳朵有点背。有人和我说你平时说话他听不到，但是你想悄悄议论某些事，他一定能听到。我不相信，故意跑到他耳朵边上说‘谢晋导演那天态度不好，他眼睛就转过来了，把我脑袋拍一下。他创作了那么多伟大的作品，生活中却让你感到无比亲近，又无比崇高，所以我们尊敬他。”

　　作为“谢晋-恒通明星学校”第一届毕业生，陈思诚当年是奔着学习表演去报考的。后来他成长为导演、编剧、演员、监制，他坦言，这段学习经历一直影响着他。“当年少不经事，我们眼中的谢晋导演就是个朴素的老人家。现在回头看，他的导演手法，他对各种艺术类型的涉猎，他始终坚持大胆先锋的艺术探索，都对我们有太多启发。”

　　导演石晓华曾经担任谢晋副导演长达七年时间。她回忆，当时她在工厂，谢导把她借调到他身边开始做场记。“他教给我们的很多东西都是书本上没有的。”在石晓华心中，谢晋导演永远像20多岁的青年人，对电影艺术孜孜不倦地探索。“比如说他拍摄的电影样式、风格之多，别的导演很难跟他相比。他拍艺术性纪录片，像《黄宝妹》，是人物自己演自己，再用电影艺术再现出来；他还拍过戏曲片，他给我们提要求，如何用电影语言来表现戏曲的程式化，打破舞台的界限；他还想拍交响乐《智取威虎山》，对于音乐怎么用电影语言表现，也是他的一个探索的方向，后来这个戏由于种种原因没拍成，但是他提出，无伴奏合唱怎么来表现？尤其是在那个特殊年代，专业书都没有，他就去研究什么叫无伴奏。他对电影涉及如此之多，也是在中国电影绝无仅有的。他给我的印象就是永远年轻，永远在电影艺术上不断攀登。”