黄土高原褶纹中的小镇的确小。站在小镇东边一眼望到西，不觉得远；站在北边一眼望到南那样近。小河把小镇一分南北。三座构造不同、年代迥异的桥梁又将南北紧密相连。一条公路与小河不离不弃，或并行或交叉。小镇对面那黄褐色的山头经历了冬的拷问，答案有了分晓。深褐色之中似乎蕴含了绿意，片片耕地似乎如肌肤酥软。似乎可嗅到那清新的泥土润湿的腥味。山丘堆叠着，静静的。无风。那乳白色的烟雾沉积在山丘间，上淡下浓。窗外，我脚下，不多的柳树尽收眼底。与“温而不华，寒不删叶”的矮松相比，柳树虽然没有细雨的深情呼唤，但明显活泛了，枝条有了模糊的绿意，粗细均匀的柔条随风悠然摆动。
　　
　　天阴了，预报说有雪。我为柳树担心，今年春深，那柔嫩能否经受得了料峭的春寒？好像下雪了，地面上有淡淡的湿痕。我的脸上好像落了雪，它们或拽眉毛，或亲吻脸颊，害羞得倏尔远逝，真是小精灵！一会雪大了，岑参诗云：“千树万树梨花开，”我想，那会儿定没有风，一丝都不会有。现在这雪改叫落英缤纷吧！韩愈《春雪》中云“白雪却嫌春色晚，故穿庭树做飞花”。我坚信，在北方，柳树总是最先触摸春的气息。柳树泛青，又赶上下雪，我还真没多见过，更别说细心观摩了。
　　
　　天色暗下来，万物浸了深蓝。除了雪花、柳树嫌春迟之外，桃花也是其中之一吧！谚语说：“杏花开，桃花谢，杏花管桃叫姐姐。”我们村桃花不多，杏花倒不少，至于谁先谁后，没怎么留意，往往满山的各色小花开了才恍然，桃花杏花却早已谢了。
　　
　　桃花对我的触动是从一个叫石洼的地方开始的。
　　
　　我嫂子是石洼的。嫂子和哥哥订婚后，回家小住，说是小住，多天不见归来。那时通信不方便，没有手机，固定电话也没有。母亲让我去叫回来。我总以为哥哥贪恋那里，所以才迟迟不归。那美丽的小山村！成片的花果树，有桃树、杏树、梨树、海棠、海红果、葡萄树……桃树最多，杏树最少。那里勤劳的人们用自己的汗水和智慧打扮着那片土地。这在北方是一景致。我一直认为那是世外桃园，也是人间的蟠桃园。从五月到九月，桃子次第成熟，大的赛拳，小的如榆叶。味道口感各不相同，酸中有甜的、香脆可口的、也有甜汁鼓鼓的。至今，我都向往那个地方，梦想着也能能拥有那么一片桃林，春松夏锄，秋来摘了去卖。
　　
　　顺着我们村西南的沟渠出去，爬上山梁，远远的便望见那片片树林。天边的浮云静静的，不经意间就躲进云堆里。路旁的小草像嗅到雨的气息，欢笑着、成片成片地欢笑。
　　
　　天黑之前，我赶到了石洼----嫂子家。规整的四合院，屋顶上没有一根杂草，光溜溜的。院子里独有一棵苹果树，我不由得想起关于“困”和“囚”的辩证来，倘若真如此，倒不如砍了它，很多年以后我还这么想，如果说是荒谬，那就去荒谬一次。屋前是种类繁多的树木。挂了青果的核桃树，叶子超大；嫁接了的枣树泛白了就大的惊人，沉在枝头；匍匐的葡萄绿各盈盈。
　　
　　哥哥的岳父在村中德高望重，能识文断字。曾做过村长，现在像他这样儒雅的人断然做不了村长的。他一副佛相，说话慢条斯理的，任何躁动的人听了都会被他感染！岳母任劳任怨、不辞劳苦典型的农家妇女。他们一辈子不高言语一声，这话我信，深信不疑。他们从不强求任何人，无论邻居还是家人。我一直思考这样的问题：努力满足别人时，是否也要求别人一次？有时候过分自由是不是放任自流？是不是不负责任？小处可以不强求，可以忽略不计，那大处呢？一次可以忽略，那十件八件呢？人的缺点是天生的呢？还是后天的温床育就的呢？嫂子说到她的父母、家庭时，一脸的爱、一脸的悲戚、一脸的无奈，尤其是提到她的哥哥时，这种状况往往被放大。
　　
　　第二天下雨了。小村经过小雨的浸润，吸纳了甘甜。四周静静的，没有任何响动，连鸡鸣狗叫都没有。我被雨水留住了。
　　
　　吃过饭，闲得没事。同龄人就邀我去走走，瞅雨小点的间隙便出去。小村人后少，住得分散。七扭八拐，东转西转。途经成片的桃林，桃树已经挂了果，浅绿色的桃子三三两两掩映在绿叶中。雏桃上覆了绒毛，雨水不曾浸到它们。叶片被雨水洗的发亮，一簇一簇的，很是清新。同龄人说现在的桃子还不能吃，我只得缩手。我们的目的地是一户农家。这建筑够特别的！平地挖下去碹窑洞，挖出院子，掏出大门，小四合院就成了。四周挂着大幅的墨绿色的苔藓。这户人家有的是女孩，大的十六七，小的五六岁。女孩桃花脸庞，鹅蛋形，长长的睫毛，均匀，像花蕊。女孩热情、大方、开朗、有灵气，这我没有料到。一方水土，育一方女孩，生在此，养在此，沾满了桃花的韵味。静心时，常常会想起崔护大的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”那女孩早做母亲了吧！
　　
　　多年来，我经常努力地翻搅那时的记忆，翻来覆去，少得可怜。甚至忘却了我离去的任何印记。是步行？还是乘车？有没有对那桃树、水淋淋的桃树有一丝的留恋？或许是那嫂子的哥哥躺在床上，任凭劝说也不想起来占据了主画面，并且镶嵌了六七岁小女孩作边框。人必须长大，作为智者的人们，是否该从雄鹰育雏中得到些许启示呢？对自己过分的仁慈也是不是一种犯罪？
　　
　　有关嫂子的哥哥信息零星得收集着，逐渐丰满起来。我料想那抛下父子俩的女人也如同一朵粉红的桃花。生下女儿后，日子平平静静，只是丈夫的慵懒和这里的勤劳比起来，有点另类。他往往挑了一担水，不想去挑第二次。第二个孩子是男孩，县医院出生，一家人该多么喜气，命不跟心，不几天夭折了。嫂子常戚戚地说，倘若孩子在，家也就不会破碎。没有假如，生活就是这样，容不得假设！“桃李不言，下自成蹊”，在老先生那里似乎不能套用。法院外，公公媳妇长谈着，嫂子哭泣着。大家明白，这意味着什么。
　　
　　但没意料到现在这么糟糕。
　　
　　三四岁的孩子没了娘，每一声哭喊都是撕心裂肺的，任何人听了都如是说。未出嫁的嫂子担任了照看她的一切任务。夜晚，孩子吮吸着不甚丰满的乳房，一家人覆盖了伤口入眠。
　　
　　嫂子的哥哥更慵懒了，整天呆呆的。偶尔也出去，只不过提了一把锋利的斧头，那棵棵桃树震颤着人的灵魂，一下、两下，桃花纷纷扬扬……
　　
　　情况比这更糟糕。嫂子的父母带了一家人去内蒙做小买卖。嫂子的父亲说一次一个面熟的人吃他的碗托，他对那人说：“我怎么看着你很面熟呢？”那人说：“是吗？我就是冯巩啊！”我打趣说那你不索要什么签名的，合影什么的？他说：哎！嫂子的哥哥在租来的房子里经常撒疯，有一次点着了衣物，房东很不满意……出门不成，还是回家吧！
　　
　　去年我送嫂子回娘家。树林稀疏了！远远的一尊塑像！是嫂子的哥哥。对我们的到来没任何寒暄，哪怕是撩一下眼皮。嫂子的母亲指点我们，他竟然还能叫出我的名字。十多年啊！十多年！他什么都不愿忘记！
　　
　　吃饭了，回想十多年前的光景，面对眼前惨淡景象，物非人非，端着饭碗我无法下咽。母子在院子里一起吃饭，母亲用手绢揩去儿子长长的鼻涕，催促着：“呶，快吃！”我听了，看着，端起饭碗大口大口地吞咽着，连同泪水……
　　
　　早晨起来，一地的晶莹，铺天盖地。
　　
　　我忽然想去看桃花，哪怕一朵也好。