遇有空闲，喜欢进酒馆一聚。“酒馆”算是个老字眼儿了，如今，在宽敞开阔霓虹闪烁的大街上，已寻不见这样的称呼。今天的人，都喜欢称大，即便一个小老板盘个小门面经营个小吃铺，却也不肯往小里说，而称什么“××大酒家”“××大饭店”。如果门前能安排个迎宾员，集吃、住、洗、娱一体的，却又不肯带“酒家”“饭店”等字样，比如“乐都百惠”“富丽康年”什么的，都是很现代的概念与感觉，冷眼看去，让你一头雾水，不知道是何种营业。我说的酒馆，大都是在瘦窄深长的小巷里，门前没有规矩站立的服务员，至于出来拉客劝吃的更是没有，完全是食客自己蹬门愿者上钩的那种。门面古朴雅致，室内幽谧清净，服务员可以不过分热情，但晚一点也不至于逐客。
　　
　　人不必多，两三个三四个为佳，少则寂，多则吵，不是逢人即吃，抓来一个便喝。同事，同学，朋友，战友……也要其中挑拣一番，择出二三。不是做人苛刻，而是知己难得。亲戚有远近，朋友有厚薄，地位高的不一定同心，级别大的不一定对意，有钱的不见得对你真情。酒肉朋友，可以笑脸吃喝，遇有危难遭灾却视而不见；利益关系，今日主动相约，必以为你明日有事相求。这些都长久不了，就是坐在了一起，心也不爽。而能相聚一起亲密如兄弟的，则不看地位，不管级别，不讲穷富，是知心，为知己，不求解金钱之危，能解心难，足矣！有缘才能相聚，而真正的缘，则来自透明的肝胆。
　　
　　酒不一定贵，适口即可。至于“人头马”，还有什么路易十几了，这些当然不敢去想，一窝穷鬼，肚子遭烂，盛不住那种洋玩意儿。况且，一个月的工资也换不来一瓶。青睐的还是地产白酒，纯粮酿造，无酒精勾兑，真正的货真价实。谁喝多少，要以个人酒量而定，不做统一尺码，也没有硬性指标，酒量大的可以直接满杯，酒量小的可以只有杯底那么一点点。酒自然是好东西，装在瓶子里也很老实，但喝进肚子里，就让人神经兴奋，有失常态，弄出洋相落个毛病，适得其反。如果某一个兴致起来，咂咂嘴：我再来一点点儿，那么自己就斟上一点点，而这一点点尽了，也许会再斟上一点点儿。即便刚刚斟上，又感到为难，也可以剩下，旁人也不可去逼。扔酒和扔钱包完全是两码事，喝好不等于喝倒，如有哪一个喝得个沟满壕平，决堤溃坝，让妻儿老小担惊受怕，下一次就要受到监督，再三不改，今晚可以送你回家，明日便要建议“弹劾”，开除他的“酒籍”。
　　
　　菜无须多，按口味而定。苦辣酸甜，各有喜欢。不看菜谱，全凭感觉，想哪一道，就来哪一道，你还可以嘱咐厨子，少放料酒，多加酱油。当然，这些指的都是清淡小菜，特色小吃，至于龙虾鲍鱼，燕窝鱼翅，那些山珍海味大套餐还是往后排一排吧，别嫌档次低，在家吃什么？没有一个敢说我就是吃那个长大的，吃别的就反胃。口胃好的，可以点大盘，食量小的，可要小盘，不能随心所欲排山倒海。够吃吃好为第一，丰盛也不过是一种感觉，有时也是为装点门面给别人看。剩下打包带回，不可用丢弃显示自己富贵大方。想想自家的日子，想想过去的自己，既然大家都像孙子一样去赚钱，又何必非得装成爷爷一样去花钱？做人低调一点，塌实一点，节俭一点，不算是丢面子，失身份，有什么怕别人瞧不起的？腰包里的都是辛苦钱，都是自己力气和心血，浪费才是和钱过不去。
　　
　　说来说去，酒菜也不过是个媒介，真正的意图还是相聚，为情而聚，为兴而聚。所以话不一定多，音也不一定高，但必要投机，要说到心里去。即使你不吐一个字，凭你偶然流露的一个眼神，你不经意间叹出的一口气，你异于平常的沉思，甚至你沉默之中吐出的一个烟圈，对方都会能心领神会，或会意地回答，或以此展开话题。话题可以广：生活琐事，情感友谊，快乐忧愁，畅所欲言。也可以聊得远：中国人造航母，索马里人当海盗，泰国人不让总理回家……但不可云拢雾罩，没边没沿，让嘴里跑出火车来。至于谁偷啃了别人的老婆，谁养了一个小的，尽管不是自己所为，却也拿不到台面上来，传送别人隐私，对自己无宜，对他人不尊，以此塞牙缝垫舌头，也没什么意义。聚在一起，求的是一个真，一个意，一个雅……