相思是古老悲壮的歌
古老悲壮的歌总象五色鸟咯血
相思是信天游
信天游总象黄土高坡的风
生于斯长于斯
耕耘一片荒芜的处女地
我们数着夜空游离的星星
自命不凡地给他们命名
哪一颗，是你的？
冬去春来寒来暑往
一场又一场梦
一滴又一滴泪
抒写我们永恒的爱恋
抒写我们永恒的凝眸
银河的这一端
银河的那一端
中间有一个无名的地雷带
我们以勇气去踩响
粉碎全身躁动的抒情
我们不是天生的诗人
却有诗人追求的品性
我们不是天生的小说家
却有编织小说的渴求
数着夜空游离的星星
自命不凡地给他们命名
哪一颗，是我的？
这是1991年6月我大学毕业时，在相思湖文学社为我专场举办的欢送晚会上，我即兴而作并朗诵的一首诗，原题是《献给相思湖文学社全体会员》，后来我改为《星星：永恒的抒情》，在报刊上发表了。作诗有些自命不凡的“狂”并不过分，是可以理解的，要不然我们就难以捕捉闪现于脑际那一刹那的灵感了，做人却不能如此。我们所说的作诗的“狂”，其实就是激情，激情之于诗人，就好比天空之于鸟儿，就好比清水之于鱼儿，就好比翅膀之于雄鹰。我一生的生发点是相思江和相思湖。相思江是故乡一条美丽的河。小时候，我总以为它是没有源头的，因为我与小伙伴们曾经无数次在江中游过泳，很想探求它的源头在哪里，但始终没能如愿以偿。江水清澈，自南向北，蜿蜒逶迤，缓缓而流，孕育着勤劳、善良、平实、朴素的故乡人，成为我永恒抒写的故乡河。
从相思江畔走出去，我来到美丽的相思湖畔。相思湖是一个满溢诗意的湖，湖畔四季常绿，环境幽美，鸟语花香，绿的树，绿的草，绿的精灵，仿佛是诗是梦是童话的乐园。相思湖伴我度过多姿多彩的四年大学生活，孕育我一生的诗情与文情，让我迈进神话般美丽的文学殿堂，引生我灵动的思想，多情的性格。在这里，我读过鲁迅、郭沫若、巴金、冰心、老舍、艾青、徐志摩、戴望舒、沈从文、席慕蓉、余光中、汪国真、舒婷、北岛和林徽因；在这里，我读过托尔斯泰、莎士比亚、泰戈尔、雨果、普希金、拜伦、雪莱、海涅、波德莱尔、里尔克、裴多菲、聂鲁达、叶芝；在这里，我读过柯云路、王蒙、贾平凹、王安忆、刘再复、张承志、刘恒、张贤亮、张洁等名家名作。在这里，我既兴奋，又焦灼；在这里，我既学到许许多多的书本知识，又学到许许多多为人处世的道理。古人云：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，不是没有一点道理的。在这里，我萌生了创作的冲动，并与爱好文学的校友发起组织了相思湖文学社，创办了《相思湖》文学社刊，担任了首任社长。在担任着班团支部书记、系团总支副书记工作之余，把所有的热情都投入到文学社的各种活动中。当时我就敏锐地意识到“相思湖”是一个品牌，可以代表这所大学的丰采。而今在广西文坛引人注目的“相思湖作家群”现象，就印证了我学生时代的想法。相思湖文学社的会员来自中文系、民语系、化学系、政治系、外语系、历史系、干训部等系（部），会员有近两百人。文学社的成立，极大地活跃了全院大学生文学生活，培养了一大批写作人才，他们现今大多活跃在广西文坛。
当年教我写作课的容本镇老师对我的帮助最大。容老师知识渊博，授课生动，待人热情，对学生的写作非常关注和支持。现在他担任了广西民族大学副校长、教授、硕士生导师。那时候，他就写作出版了长篇小说《古海角血祭》，在师生中引起较大反响。他上课时要求我们每周写一篇周记，记人、叙事、抒情、随感均可入文。周记交上去后，容老师逐篇认真地批改，并撰写好有针对性的评语，对那些写得好的文章，他在班上还要当堂宣读、评点，至今我仍保持着这些周记。在相思湖畔求学的日子里，我起初对创作小说有很大的兴趣，因为我读过三遍柯云路的小说《新星》、《衰与荣》、《夜与昼》，路遥的《人生》、《平凡的世界》等作品，心情激动不已，对伟大的改革开放油然而生敬意，对《平凡的世界》中主人公孙少平的求学经历、爱情遭遇同情、怜悯，颤动着我的心。我也想创作出反映那个时代以及个人生活际遇的小说，为此，大一、大二的寒暑假我都在构思写作中篇小说《为伊消得人憔悴》、《那倒流的小河》，每天写作十一、二个小时，常常忘记了吃饭，直到母亲连续几次唤我，我才回到饭桌边，胡乱扒几口饭，又继续艰难的写作，那种对写作的痴情，而今回味起来，仍有一种莫名的惊诧。同时，我又写诗、散文诗、散文等。诗是青春的，诗是心灵的悸动，诗是美丽的河流，流淌着我青春的理想和五彩斑斓的梦幻。很快我就创作了二百多首抒情短诗、一百多章散文诗和几十篇散文随笔，自编结集了抒情诗自选集《二十岁那年秋天的解脱》、《流星雨》，散文诗《红水河系列》。为此，文友们戏称我为“红水河诗人”。这些作品绝大部分都在报刊杂志上发表了，而且，我每天坚持写一、两篇散文诗体日记，苦在其中，乐在其中。
那时候，我经常到容老师家中向他请教写作方面的问题，他与师母都非常欢迎我，一点都不摆老师的谱，待人和气、热忱，诲人不倦，脸上常常挂满了真诚的笑。相思湖文学社多次聘请他担任全校各类征文比赛的评委，他都满口应承下来，并对每篇征文作品作评点。当时我撰写的《无边落木潇潇下——评萧红的作品》荣获学院图书馆书评征文第一名，《那飘逸的河——红水河系列之十》荣获散文类一等奖，这更激发了我创作的动因。所以，我时常怀念在相思湖畔行走的那段刻骨铭心的日子，那段赋予我诗情、文情的真纯岁月。相思湖是我一生难以忘怀、挥之不去的湖，这是一个载动文学灵思、永不枯竭的湖。
“人生自是有情痴，此恨不关风和月。”（欧阳修《玉楼春》）走出大学城，步入纷纷扬扬的社会，我睁着新奇的眼睛，踌躇满志地回到故乡桂林参加了工作，先后在办公室秘书、文员、企业经营管理科员、农村工作队员、企业改制工作组组长、农村工作团经济组组长、基层党政领导等大大小小不同的十七个工作岗位上做过事，期间经历的风风雨雨、酸甜苦辣，我都一笑而过。我的中学老师粟喜发先生在我毕业等待分配时，对我说过“凡事退一步想”。心底无私天地宽，如果凡事都能退一步想的话，自己心中便断不会有艰难与险阻了。这是人生的哲学，其实也是一种人生的态度。正如袁宏道所说：“世情当出不当入，尘缘当解不当结。”我时时记着粟老师的这句话，把它作为我人生的座佑铭，催我奋进，促我成长。所以，我尽管身在基层，接触的是最基层的老百姓，接触的是最基层的干部，做的是最基层的琐事，苦是苦，累是累，但在忙忙碌碌的工作之余，我始终没有放弃学习和写作，没有放弃自己心中的梦想。我知道自身没有写作的天分，可仍不停地探索和思考，写一些自己也不知道有没有用的东西。
散文大家梁衡在其散文集《觅渡》中说：散文是一种形式短小，但又旨趣高雅的文种，它不是应用文，不以求实，而专攻虚境，主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任何内容，但必须见美见理。文章为思想和美感而写，古今中外概莫能外。（《我的散文观。自序》）
我以为这是对为什么写作散文极好的回答。“文以载道”。作为形式灵变的散文更要追求一种思想、一种境界、一种超然、一种洒迈，让读者在轻松的审美过程中有所思、有所悟，而且能记住你的文字。“勿平勿巧，求美求新，是为好文”是也。
我的朋友、青年作家光盘先生对我说过，散文一类的文章关键是要实在，把你所要阐述的观点，你所要表达的思想，放在文章的字里行间，也就是要把美的思想藏在行文的背后。
我也迷恋散文随笔写作，但成效并不是很出色，也许真的是受到了散文诗写作的影响，写来写去，又回到了原来的状态上，这不能不说是一个危险的信号。也许是与我所接触的生活有关，只在书斋里苦思冥想，是不可能写出伟大的作品来的。走出书斋，步入社会，与大自然亲密接触，我想会有一个新的突破的。
近日，读了林非先生的理论散文《追求理想的散文境界》，我茅塞顿开，原来我苦苦追求的东西，是我没有考虑得那么深远，换句话来说，是我还没有把散文写得更完美。林非先生说：“散文创作是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它对于客观的社会生活或自然景观的再现，也往往反射或融合于对主观感情的表现中间，它主要是以从内心深处迸发出来的真情实感打动读者。”我苦于散文的语言无由把握，或者说是我对散文语言的驾驭能力还存在缺陷。如果能做到林非先生说的那种境界，我想散文真是达到了很高的境界了。
我口言我心。正如王国维在《人间词话》中说道：
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然，持此以衡古今之作者，可无大误矣。
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美能入而不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。
写作散文、随笔最讲究的是真情实感，来不得半点虚假。我是有这方面的体会的。1999年元月，因工作需要，我从区直机关调到柘木镇党委任职，角色来了一个全新的转变，直接接触了农业、农村、农民工作，直接参与了农业产业结构调整，对农村经济合作组织的改革，对农民增收方式的新探索，对土地有了更深切的体验。激情满怀，就想起了少年时代曾经住西瓜棚、守鱼塘、割草、喂鱼那段难忘的岁月，写下了《寻找失落的情感》一文，参加了2000年度桂林日报社举办的桂林市“说不尽的土地”征文比赛，并获得了第一名。评委评价说：《寻找失落的情感》的作者结合自己的成长过程，写出了一个农民的儿子、一个机关干部对土地的深厚感情，文章有真情实感，文字优美流畅，读后很容易引起人们的共鸣。
2001年4月1日，我在《桂林日报》同时发表了两篇文章，一篇是经济理论文章《关于推进雁山区农业产业化经营的思考》（第二版），另一篇是散文《父亲》（第三版）。当天，恰是区第一届人民代表大会第五次会议召开的日子，区领导纷纷对我表示祝贺，但他们都不提我撰写的经济理论文章，而对散文《父亲》赞赏有加，他们说，写文章就要写这样的文章，真实感人，情真意切。一位同事读后对我说，他对这篇散文深有同感，读过它，他也流下了热泪。由此，我们可以看到写好一篇散文，是需要真情实感的，没有真情实感的散文，是乏味的散文。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”文学是寂寞的事业，总有人在守望寂寞。我情愿做一个忠实的坚守者，虔诚地守望这样的寂寞。为此，我把十年以来写作的散文随笔编在这本集子里，取名《地角天涯》，分为“相思如风”、“地角天涯”、“碧云悠记”、“上善若水”四辑，就教于各位方家。“相思如风”里，收录了我对故乡、土地以及至爱亲朋的深厚情结；“地角天涯”中，写下了我游历大自然山川景物的所思所感；在“碧云悠记”的缠绵里，记录了我静坐书斋读书的浅薄的心得与体会；而相知于“上善若水”中，就是我最刻骨铭心的相思湖之忆和对生命的体验及其感动了。
最后，在本书得以出版之际，衷心地感谢多年来一直关心、支持我学习、生活、工作和写作的各位领导、同事和亲朋好友！
（2006年11月25日于桂林碧云斋2009年1月2日改定）
最新评论