每当夜幕降临，关窗闭户，褪掉上衣，露出肌肤时，后背就像曝晒下的河滩龟裂，皮肤绽开卷起，皱巴巴的，一种说不清的躁痒便罩满肩背。又好像有千万根丝线轻拂，直拂得我坐立不安，心神不宁。
每当这时，我便求助妻子，妻子大多时也能应付应付，只是她挠得不得要领，没主次、没轻重。遇到《人间》节目正播，妻子便心不在焉，手在背上心在故事里啊！我拧肩倾背，效果与期望相差甚远。我有时莫名的絮叨起来，妻子不耐烦了，一顿狠抓，直抓得后背像火着了一样，还是不解痒！心里嘀咕，还相濡以沫，白头偕老呢？做好这点破事都指望不上！
无奈之下，求助女儿。女儿很乐意，一双小手忙来忙去，她挠挠胳肢窝，抠抠肚脐眼，结果总在忍俊不禁中结束。女儿也让我给她挠，我是挠痒专家，女儿哪里痒，哪里挠，哪里先哪里后，哪里轻哪里重，我都掌握得恰倒好处，就像自己的肩背一样了如指掌。妻子也佩服我的挠背技术。我是不轻易给女儿挠的。生病时推推背，不高兴时安抚她。一些习惯不养成的好，就像我，父亲虽健在，但有些事情随着时光的流逝，再简单的要求也几变成奢望了，往往会萌生缺失感。有些东西是单向性的，不能双赢。
父亲挠的背最好。小时我捏着铅笔趴在炕头上，本子上是一排排瞌睡的“8”，我尝试过多种写法，总写不好。诸如两个“0”叠加啦，那“8”还是昏昏欲睡，父亲为了鼓励我就给我挠。还写不好，父亲便说还是读课文吧！我便拿出课本读《皮球浮上来了》，我一边读，父亲一边教一边更正，一边挠背。他伸出右手，掀开被子，把盖我半个肩背的大手从臀部探到我的脖子后，他先顺着脊柱轻划几下，紧接着抓挠肩胛骨，大圆肌、小圆肌，大冈肌，小冈肌，背阔肌，最后用粗糙的手掌满背来来回回轻轻的摩挲着，一遍又一遍，就像耙平我家唯一的菜畦。父亲的手掌很粗糙，关节处也有角质，就像许多的小指甲一样。我轻读着：“几个孩子在树下拍皮球-------皮球浮上来了。”声音随父亲的手掌来回游走，声音渐渐低下去，“浮上来了-----浮上来”，飘过树梢，一直升到很高很高的高度，皮球如鹅黄月，渐渐销蚀成一叶扁舟，碧蓝的苍穹如浩瀚的海洋。地面上是一望无际的原野------
往往，夜不能寐。回味父亲那饱经岁月无情折磨的双手，那手淳朴温暖；描摹父亲那被岁月无情镌刻的脸庞，那脸清晰了又模糊；整理父亲那低眉顺眼卑微得像一根草的平凡的一生，品读父亲那波澜壮阔起伏跌宕伟大的一生。忆想到父亲那佝偻得像一具沉重问号的身躯，泪眼迷茫中，父亲的“问号”诘问了我好多好多-----
最新评论