在我们家乡，红枣太常见了，房前窑后，沟底崖畔，墚墚峁峁，到处是红枣树。它们三三两两，俯仰生姿；而或成群结队，莽莽榛榛；也有独树一帜的，傲然挺立。我见有人把枣树写作“形如华盖”的，纯属无稽之谈。他不像柳树，只一头直板的披肩，也不像杨树那鸡毛掸子，更不像堆云般的苍松侧柏。它们没有固定的姿态。有的只有一支树干，直插云天；有的枝条旁逸斜出，很随意的生长。大多树木长的对称，红枣却例外。
　　
　　家乡的红枣生命力很顽强。它们对环境没什么要求，只要脚底有足够的黄土就行，不管干旱雨涝它们总能生长的很旺盛。我家窑旁有几棵枣树。一棵长在路边秃起的土丘上，沙土流失很严重，它粗糙的大手抓着小土丘，就像气生根一样暴露在外。小土丘一年一年变小，他依然该吐芽吐芽，开花时，米黄色的小花密密匝匝，到秋天，枝头的红玛瑙似的枣在秋风里挨挨挤挤。还有一棵枣树就更奇特了，它长有七八米高，树干中空，有时小鸟就在那里筑巢。小时侯，几个调皮的孩子在树洞里燃起火，火苗在大风中吐着舌头，舔着树干，我拿脸盆端水把火浇灭，心想这下完了，枣树一定活不了了，没想到，一直到现在它依然长很茂盛。
　　
　　我对红枣有很特殊的感情。有人说，红枣是是医治疑难杂症，强身健体的灵丹妙药，它健脾、养胃、润心沛、补五脏、等功能。小时候，它给我添了不少的麻烦。从枣花褪尽，长出绿色的锥行的雏枣，到泛白的椭圆，再到花口，半红，全身红，它都是我品尝的对象。花口之前的红枣是难以下咽的，泛白的没什么味道，只能勉强入口。最甘甜的就是全身红的大油枣了，它鼓鼓涨涨，红的发黑，摘一颗放进口中，甜汁在牙齿的轻压下喷涌而出，枣肉在舌头的搅拌下直奔嗓门，吃完后不由得舔舔嘴角，心里说不出的惬意和满足。它让我明白：过早的品尝得到的是艰涩，等待得来的才是甘甜。枣是不能多吃的，吃多了就会肚涨，更不能在吃枣后喝开水，喝点冷水倒是没什么事。我小时候每年秋天都要肚涨几次，晚上躺在炕上唧唧哼哼的，肚子鼓的像面鼓，拍一拍，沉闷的砰砰声，这时候父亲就不能消停了，背着我去医生家门口，“欢子哥，欢子哥”的直叫唤。欢子瞎忙半天，我的肚涨没丝毫的缓解，现在想来，一瓶藿香正气肯定能搞定。那些秋天，家人在地里忙得天黑才回来，红枣给我留下的是肚涨的痛楚，现在想来，也填饱了我饥饿的小肚皮吧。
　　
　　冬天是难得吃到枣的，我家那时的枣不多，一部分放在锅里蒸，然后就缝在编织袋里，放在玉米架上，吃粥吃糕用，这样的枣很好吃，有点像干柿子，我有时禁不住诱惑，就会爬上去用小手指抠一部分来吃，时间长了母亲就会发现，免不了笤帚挨打。一部分拿烈酒醉在坛子里，坛口拿塑料布覆盖，最后用泥巴封上。实在谗的不行就把泥巴扒开，大吃一顿。醉枣在酒的作用下，香气四溢，滚圆滚圆的，有耐心的话可以剥掉枣皮，去了枣皮后，细嫩润滑的枣就呈现在眼前了。吃完后再把坛口盖上，抹些泥巴。然后的事嘛，过年才有结论。最让我没负担的是在学校附近的石头窝里找枣吃了，运气好的话也能找到不少，它们自然风干，味道很好。不用受笤帚伺候，更不用担心肚涨之苦。
　　
　　这几年，枣树没人管理，收获也每况愈下。哥哥也在忻州安家落户，几年也难得回来一次，打枣就落在我的肩上。每到秋天都要回老家打枣，打来的枣大部分都送人，自己留一点，或蒸或醉。也许多年之后，枣树或送人或出售，它将逐渐淡出我的生活，但那干硬挺拔的枣树，将永远生长在我的心田，一年又一年的发芽，开花，结果，那甜甜的枣香也将永远飘扬在我的心空。