第一次看到“悲伤的颜色”这五个字，是在一本叫做《美丽与哀愁》讲述台湾女作家三毛的集子里。荒芜的撒哈拉沙漠蜿蜒起伏，三毛裹了一袭白色的长衣低垂了头伫立在漫漫无际地沙丘里，从照片上看应该是夏季吧！不然她也不会把素色的长袍套在自己孤独、清瘦的身体上。沙漠地区的人们喜欢长袍，可能是因了气候干燥、炎热，巨大的头巾可以包裹住水灵灵地头颅，怕是一日曝露在烈日炙烤之下就能灰飞烟灭了吧。一双深陷的眼睛仿佛荒漠里仅存的一口老水井，水汪汪地左顾右盼着开出白色的野花来。恶劣条件下盛开的的野花引来无数瘦小的蝶儿、蜂儿一通子瞎忙活，到头来也没采得几多蜜糖。三毛的撒哈拉也是这样的热闹吗？就算是，她一样能静而处之。想必因了有爱在身边，才让大脑不在清醒的状态，让她整日里处在幸福的幻象中。在一幅简单的照片里，我们可以看到什么？一阵强烈的孤独感拍击着我的心房，如暴风雨中愤怒狂竭的海浪，抛起千堆雪、撒下五百里霜。孤独也是一种独特的气质，无论表面多快乐，暗自下来常会产生无尽的神伤。脑子是人用来思考的绝妙工具，可以想天、想地、想人间、想地狱，想一想，还有什么没有想到过吗？
　　
　　我常常自诩第六感超级好，也常会觉得自己有时像是半个神仙。穿衣从不赶所谓的潮流，但却永远都在流行前晃悠，惹了屁股后面喜爱时尚又踩不上节拍的人干着急也没办法，只能愤愤难平地说我这人有点神道。我于是想笑，我想这是天生的一种气质，用不着去处心积虑的学习，打从娘胎里呱呱坠地起就如影相随了。我常会不自主地想起什么，比如说：一个很少打招呼却天天能见到的人，突然有几天没见着，躺在床上脑子不知为何突然想起她来，不当事，脑子紧接着又去想别的了。事情偏又凑巧，下午出门竟然遇到中午想到的那个女人。如果只有这一次巧合也罢了，远的不说，就在今天当我走到街道拐角处时，脑子不知为何想起前阵子遇到过的一个穿着军绿越野装的小伙子。我的思想刚刚停止，忽然，这小伙，还是那身军装绿的衣服，骑着车子哼着歌快乐地迎着我而来。我无法解释其中的奥妙，只能说又是一次纯属巧合了。《美丽与哀愁》中曾谈到三毛的古怪、灵异，我甚至觉得她天生就是一位懂得前生、占得来世的女巫。这里绝没有抵毁她的意思，只能说是自己言词穷尽找不到更合适的词语来形容对她的喜爱了。布及棉麻织物是我之所爱，如同爱着大自然中一切纯朴、天然的东西。
　　
　　照片上风唤起白色长袍，宽大的衣襟像行在海面上船的帆，呼啦啦地涨的满满当当好像准备起航的样子。“船”中间是三毛纤细的胴体，默默地与大风抗衡着。沙漠中没有风的影子，即使是风帆可以带着船行万水、跨千山，但那颗天生孤独、寂寞的心始终停泊在海港渔村深处、深处、深的找不见的地方。这种孤独的气质三伏天亦能寒入人的骨髓，让牙齿因此打着群架。来自心底的悲凉即便是雨过风止的时刻，仍会化成水涌出自己的眼眶。我的眼眶就是在这一瞬间湿润的，其实，哪有什么悲伤的理由，只是因为看到了这幅来自大漠深处的照片，只是因为第一次知道了悲伤也是会有颜色的。对于她来说，悲伤是白色、透明的，无法让人走进及触摸到的。
　　
　　借来东西都拿着当宝贝使，书也是如此。读借来的书就像在沙子里淘金一样，细致再细致，生怕一不留神丢掉什么。在《当代散文解析》中幸而看到巴金回忆夫人的一篇文章《回忆萧珊》：“今天是萧珊逝世六周年纪念日。六年前的光景非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章……我记起了《家》里面觉新说过的一句话：‘好像珏死了，也是一个不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下了千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字了。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！……她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建设。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是‘黑老K’的‘臭婆娘’。一句话，是我连累了她，是我害了她。她常常问我：‘你的问题什么时候才解决呢？’我苦笑地说：‘总有一天会解决的。’她叹口气说：‘我恐怕等不到那个时候了……’她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的泪和血……她是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面，1936年和1941年我们两人在桂林像朋友似的住在一起。1944年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任……我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。我在丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说，等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰和她的骨灰搀和在一起。”
　　
　　巴金是在为我讲述一个动听的故事吧，恍忽中我仿佛就端坐在他的木椅前，看着他欲发有神的眼睛来。先生的眼睛里有了斑斑泪光吗？那是爱的离伤纺成的银线，这银线啊，请您不要滴落下来，免得打湿了我玫瑰红的绣花衣裳。我想做一个纺织姑娘，为您织就一匹有着十二种色彩的绸缎，请您带去送给萧珊做件美丽、典雅的旗袍吧！
　　
　　她很早就离开了，如同从来没有到访过这个尘世。他曾坚强的活着，可现在他寻了她的芳踪，去追随隔断经年的爱人了。能用什么色彩比喻他们的悲伤？这时候我仿佛看到粉红的唇迹，一点、就一点，昂扬着花朵一般的生机。也许，悲伤的颜色还可以是多彩的吧，就像从“梁祝”悠扬的琴音里飞来徘徊在我家檐下的蝴蝶仙子，他们不就是彩虹的模样吗？
　　
　　窗外，天阴沉的厉害，被厚重的云压迫着，很底、很底。眼看一场大雨将要来袭，我要赶在落雨前到家。黑漆漆的天让我暂时失去了记忆，这会功夫到底是在正午，还是在深夜？深夜里应该有月朗星稀的天空吧！可现在却是急促、晶莹的珍珠斜斜地敲打着我家巨大的落地玻璃窗。夏天的雨来的急，来的猛，在轰然响着的雷声中起舞；在蛇状闪电划过天空里狂笑。冷、暖空气在高空相遇后，爱恋的如此轰轰烈烈，他们忘情的缠绵，相互缠绕不愿分开。尘世中的凡夫们哪里经受的了这样的呢喃呀，怀揣着惴惴不安的心，在电与雷从天庭下凡发出的叫喊声中怯怯发抖！
　　
　　我躺在床上聆听着雨点唱出的号子，宏大、幽秘的刺入心房，一个人的时候，湿润了本以铺了青苔的心脏。雨有时是快乐地，如山莺鸣唱；雨有时是悲伤的，如吹奏一曲思念的萨克斯，低郁的乐声久久弥漫在无边无际的空中。
　　
　　我眼前又出现了，出现了沙漠中寂寞开着的“百合花”；还有，还有牵了手一起走着的粉红色背影。
　　
　　原来悲伤的色彩里也给幸福的颜色留下了不大的一隅。