四、后墙上的丝瓜
　　
　　村里从不缺乏种植的好手，懂事的女孩子七八岁就开始跟大人下田插秧种菜。学着大人们忙种的样子，丁点儿大的小人儿很快也成了种植能手。
　　
　　一年到头下田里插秧、收割的机会并不多，但七八岁的孩子们早已懂得了“种瓜得瓜种豆得豆”的道理，他们会将铅笔屑用纸包裹着，找块空旷的土地挖个洞给埋了，期望来年能够看到铅笔树开花结果。那样是很天真的。不过有了种植的兴趣，将收集来的瓜果菜蔬的种子种进土壤是会尝到收获的喜悦的。
　　
　　小孩们从家里把做菜用的葱头克扣出来，找来碗盆装满泥土，饶有兴致地将葱头插进土内，浇上水。为了不让大人知道，鬼鬼祟祟地将盆放在一个秘密的角落里，等到葱头冒出绿油油的尖，再将盆搬出来，大人看见自家儿女如此出息，当然是赞不绝口。
　　
　　后墙上的丝瓜就是我用往年老丝瓜里收出的种子种下的。
　　
　　我将种子沿着后墙撒满一片。我渴望种子能够发芽，每天都细心照料。终于，一周后的一天我看到了渴望已久的嫩芽，一整片齐刷刷的，撩人极了。
　　
　　刚露土没几天的嫩芽有些还不如堆积在它们周围的土壤高呢，少些则已经长成了丝瓜秧，看起来像鹤立于鸡群，尤为显眼。每株瓜秧上有两片叶子，对称地向两边分开着。叶子的中间还长着两片类似豆瓣的瓣。瓣厚厚的，捏起来嫩嫩的，掐起来又很脆，真叫人有想咬一口的冲动。叶子和瓣在苗茎部顶端呈一字形向两侧分开。叶子长的垂了下来，柔弱的像一位天浴中的仙子在甩动着一头秀丽的长发。
　　
　　我不忍心亏待着这脱俗的尤物，一舀一舀耐心地将水浇于嫩苗的根部。滋润后的丝瓜苗更惹人爱。诱人的瓣上仿佛现出微微的红晕，纷纷低下头垂下腰，显得那么羞涩。
　　
　　丝瓜生长的速度是很快的，个把星期的光景，瓜秧长到了米把长，顺着它们赖以生长的黑土地肆意地蔓延开。这个时候应该帮它搭架子才能让它更好的生长。于是我又找来了芦柴，在每一株丝瓜秧的周围搭起架子，再将趴在地上的瓜藤小心地扶起来，缠在架子上。缠在架子上的丝瓜如获第二春，发疯似的往高里窜。等到架子再也承受不住它们的身体，它们又往后墙上爬。爬满了后墙，给寒酸的老房子穿上了件绿色的新衣裳。盛开的朵朵黄花点缀在老房子的后背上，几乎扮成了待嫁的新娘。
　　
　　黄花的底部结出了果实，开始很小，逐渐长大，把黄花丛瓜藤上撑落在地上。这个时候，就可以吃到鲜嫩的丝瓜了。
　　
　　丝瓜的果肉味美肉嫩，在农村吃丝瓜的方式也多样。有煮的，有炒的，有瓜瓤烧汤喝的，有皮子炒菜吃的……用去皮的丝瓜和着一起，煮出来的米饭味香米亮，还能增加食欲。丝瓜汤非常爽口，汤中的瓜种嚼起来十分有劲。夏天里，吃着大米饭，喝着丝瓜汤是在是件享受的事。丝瓜的用途还有很多，捣烂的瓜藤对治疗破溃的伤口很有效，老了的丝瓜去皮后，瓤子可以用作厨房里去油污的工具……
　　
　　而如今，后墙上的丝瓜爬过了后墙，爬进了我的心房。让我重拾起拥有种子般生命力的记忆，把它置于这片它生存的土壤，愿它也能如丝瓜一般拼命生长，让我在尝尽它的美味后能得到无尽的回味。