在儿子的作文参考书上，看到这样一个话题作文的命题：“武汉市鄱阳街有一座建于1917年的6层楼房，该楼的设计者是英国的一家建筑设计事务所。20世纪末，也即那座叫做‘景明大楼’的楼宇在漫漫岁月中度过了80个春秋后的某一天，它的设计者远隔万里，给这一大楼的业主寄来一份函件。函件告知：‘景明大楼为本事务所在1917年所设计，设计年限为80年，现已超期服役，敬请业主注意！’80年前盖的楼房，不要说设计者，连当年施工的人，也不会有一个在世了吧？然而，至今竟然还有人为它的安危操心！操这份心的，竟然是它的最初设计者，一个异国的建筑设计事务所！请以‘责任心’为主题写一篇话题作文”。
　　
　　看了这个命题作文，颇有感想。命题中一封短短的信函，包含了太多的内容：即使经历了一次世界大战，该楼的设计资料和记录仍然得到了完善的保存；即使时间已经流逝了八十个年头，对景明大楼的关注在这家建筑事务所的几代人中仍然得到了一丝不苟的传承。我无从得知这么多年该事务所在世界各地设计了多少座高楼大厦，但是我坚信这家事务所对所有自己设计的建筑保持着同样程度的关注。老师的命题切中要害，因为坚定地守护着这份关注的是“责任”。
　　
　　“责任”一词几乎和我们与生俱来。从我们一走进学校，老师就告诉我们，好好学习、德智体美全面发展是我们作为学生的责任，既是对送我们上学的家长负责，也是对需要知识武装头脑的自己负责，更是对需要我们各尽所能的社会负责。长大以后，责任更是无时不环绕在我们周围，对待自己，要愉快生活，情趣高尚，这是我们的个人责任；对待亲人，要始终多一份关爱，这是我们的家庭责任；对待工作，要恪尽职守，这是我们的岗位责任；对待社会，要胸怀感恩之心，这是我们的社会责任。因为责任，我们的生活才充满挑战和激情，我们的人生才富有价值和意义，我们的世界才丰富和美丽！
　　
　　“责任”常常遭遇错位。劳民伤财的政绩工程，披着对社会尽责的外衣，实质是践踏民生的个人邀宠；巧夺豪取不义之财，恬不知耻地打着为家庭尽责的旗号，其实是为了满足一己之贪欲；对子女溺爱放纵、大包大揽，过度放大为人父母的责任，剥夺了子女们感知人生、树立责任的实践机会。而一旦“责任”被抛弃，那将可能引发可怕的后果。数年前坍塌的重庆綦江彩虹桥，几十条被埋葬的鲜活生命，至今仍在拷问着设计者的灵魂；频频发生的煤矿透水、瓦斯爆炸事故，则一遍遍警示我们行为中各种责任的严重缺失……
　　
　　责任是有大小的。判断的依据在于后果的轻重程度，由于后果产生的迟滞性以及判断能力的局限性，一次侥幸或习惯性的疏漏，可能会产生遗恨终生的后果。因此，责任不管大小，都需要我们忠实地履行，责任的错位或缺失产生的后果，应该成为始终高悬于我们思想之上的警钟。一只意大利生产的高压锅，在锅盖上设计了一个升降螺栓，当锅内升压后，这只螺栓将手柄卡住，将你误操作的可能彻底排除。这种充满了责任感的设计灵感，如果不是因为血的教训的激发，那一定是源于对后果预想的巨大恐惧。
　　
　　责任是有次序的。当不同的责任之间发生冲突的时候，社会责任必须是第一位的，因为失去了社会这个生存的基础，我们的一切将不复存在。当你为了社会、为了他人，不得不牺牲你的家庭责任和个人责任时，你留下的将是一个美丽的缺陷。
　　
　　梁启超说：人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。如果我们每个人都能够负责，那么我们将更能磨练自己，获取更多的知识，得到更多的乐趣，进入更高的境界！