老是在梦中出现那座桥。尽管河已干涸，桥早不存。
　　
　　那是一座木桥，横跨在村前那条河上。桥面很窄，由三块木板拼成，约莫五六十公分，河道很宽，两岸相距有十几米。桥分三段，中间有两道人字形桥桩。因桥板薄，每天人在桥上走，天长日久，桥板向下弯成弓状，让人感觉随时都会掉下去。由于河里船多，桥桩常被撞坏，有时发大水，桥板、桥桩也会被冲走。这时，村里就会安排人抢修，砍树的、拉锯的、打桥桩的、架桥板的，不到半天时间，就会将桥修好。村里人离不开这座桥。
　　
　　我在很小的时候，惟一不敢走的就是这座桥。我常常一个人站在桥头向对岸张望，我感到对岸很神秘。为什么这么多人要从桥上向对岸走去呢？为什么早上从这座桥上出去的人晚上回来时会带回花布、糖果呢？我真想自己能快点长大，也能从这桥上大摇大摆地走过。有一天，我大着胆子，试着踏上了桥板。我从岸边慢慢往桥上移，移到快中间的时候，我往桥下一看，吓得胆战心惊，脚下的桥板好像晃动起来。我想回头，可连转身都不敢，只得小心地蹲下身子，趴到桥板上。我多想此时能有过桥的大人啊，可桥两边一个人也没有。我只好往回爬，待爬回岸边时，浑身泥巴、鼻涕，满手污黑。从此，我再也不敢贸然上桥，只能是一个人站在桥边发呆。
　　
　　当我渐渐地长大了，当我一个人敢独自过桥的时候，我才知道，这座桥是连接我所生活的小村和外面世界的通道。走过这座桥，可以去一个繁华的小镇；走过这座桥，可以去一所热闹的学校；走过这座桥，可以看到很多的人，可以听到很多的事；走过这座桥，可以感到外面的世界很大、很精彩。
　　
　　有一年夏天发大水，雨连续下了一个多月，河水齐岸、汹涌而流。木桥被冲垮了，桥板随水流翻滚而去，只剩下桥桩光秃秃地竖在河里，东摇西摆。村民们站在河岸上，眼睁睁地看着桥板被冲走。这时，刚从部队退伍回来的银根猛地从人群中冲出，沿着河边向远处追去，直到超到桥板前面他才跳进水里，迎头拦截桥板。哪知，被水浪翻卷着的桥板猛地一下打到了他的身上，很快水流就将他卷走了。随后赶到的村民们个个都惊呆了，他们不敢相信这眨眼间发生的惨剧。人们沿着河岸，边呼喊，边寻找，最后终于找到了银根。那块桥板自然也被打捞了上来，可银根却是用桥板抬回来的。
　　
　　村民们把银根葬在桥边，还为他立了一块碑。上面也来了人，为银根写了文章、登了报，还追认银根为烈士。小村因此出了名，小桥也因此出了名。
　　
　　离开家乡去外地读书前，我手捧画板，坐在小河边，面对木桥，凝神构思。我要把木桥画下来，画到我的画稿上，更画到我的心灵中。我调好色彩，手执画笔，画桥身、画桥桩、画那似弯弓的桥板、画桥下的流水、画两岸的绿树、画银根的墓和那孤零零地立着的墓碑……我带着这张画，走过木桥，与我生活了多年的小村告别，与我的父母和乡亲们告别，与小河告别，与木桥告别，走上了一条通向我未来人生的路。
　　
　　多年以后，当我回家的时候，迎接我的已经不是那座狭窄的木桥，原来那条弯弯曲曲的河道已被填平，穿河而过的是一条平坦宽阔的大道。木桥的痕迹已经不存，惟有河岸边银根的墓碑尚在，上面字迹的颜色也已剥蚀，围栽在墓的四周的几株松柏在秋风中显出几分孤零和萧瑟。大道上不时有人群来来往往，有步行的，有骑自行车的，还有开摩托车的，都是一些陌生的面孔。
　　
　　我伫立在墓碑前，想，从这儿匆匆经过的人群，有几人知道，这里曾有过一条河，河上曾有过一座桥，桥边曾发生过一段悲壮的故事？