这样的晚上，每个人都在忙着整理东西，楼道里哄哄嚷嚷的，跟这夏天的夜一样不安定。而我却不知道该干什么，每一样东西，用久了，就会有感情，全都舍不得仍。行李箱总是不够大，我把那些东西取出来，又放进去好几个来回，也还是装不下。我觉得无比沮丧，像当年我们搬离童年一样沮丧。
　　
　　一直以来睡眠都不太好，在半梦半醒间，脑海里总是出现小时侯在乡下的画面，那个地方，就像我的根一样，当树枝长得越高大，根就扎得越深。
　　
　　有时候，真想放掉眼前的这一切，就我们一家人，找个地方安安静静的生活吧。或者我们回去，回到我们来时的地方？我一定用我的双手轻轻的推开那扇门，那堂屋的大大的双扇木门，还记得吗，妈妈，上面贴了关公战秦琼的门神，这么多年了，他们还是那样神采奕奕吗？跨过高高的门槛，我就看到我“太白名家”的香火。就是在这个门槛上，我几乎磨掉了我的整个童年。那时侯，我似乎总是一个人坐在上面，呆呆地望着山和蓝天。四面都是山呐，天空只是一块高远的布盖在上面。我们每个人就生活在这个小小的方盒子里，似乎永远不会有人要出去。我也不知道，我怎么会是一个人，姐姐跑去了哪里。我孤单单的坐在门槛上，像在等着什么，然后就睡着了，梦见了我们的花园，门前的那两个小花园啊，爸爸用一块一块石头累起来的小花园啊。里面有大野兰，记得吗，那种开白花的兰草，生命力极强，很快就长满了园子；还有两株水仙，姐姐每天都拿了水壶去给它们浇水，精心地照顾着，可最后她们还是死掉了；那盆夜来香放在左边的花园里，一到夏夜的晚上，整个院子里都清香四溢；右边的花园里，洗衣槽的背后，还有一株长的比我还要高的栀子花，那时侯，我总是踮了脚尖去摘了来插得姐姐满头都是……雨水太好了，小花园里很快就长满了很多不知名的野草，它们也开花，星星点点的，我们就一棵也不舍得拔。蛐蛐和蚂蚁在这些花花草草间来回地穿梭，我猜想，它们是快乐的。
　　
　　我还梦见了我跟着姐姐，还有好多邻家的大孩子们一起去院子口的小河里捉鱼。我太小了，只能在岸上给他们提鞋子，然而我却很快乐，总是跑在他们前面。等天快黑了，我们就在院门前的月台上架一堆火，烤我们的小鱼小虾吃，那是哪里也买不来的美味啊……
　　
　　我甚至梦见了我和君君一起去上学。我们背着小书包，并排着挤在田埂上。那时侯我和君君玩得特别好，我喜欢她的大眼睛和圆圆的脸，喜欢她说“我喜欢同你一起回家”，喜欢每天清晨她都在院子口等我一起上学。在幼儿园的墙根下，我们曾一起逮过蚂蚁，把它放进了前排那个“坏男孩”的衣领里；在二年级的课堂上，我们曾一起在课桌下面分享从家里带来的小零食，瓜子，花生或者别的，即使是一颗糖果，也要分成均等的两半……
　　
　　这样的友谊，在后来，我再也没有找到过，是不是该遗憾？
　　
　　坐在门槛上，倚着门框，我做了很多很多的梦，而每当醒来，我总是躺在软软的床上，睁开眼就看到屋顶的瓦片，它们像鱼鳞一样排列得整整齐齐，多得我数到不会数的数字。那时侯的每一张面孔，就想一直走在我身后，只要我一回头，就被寻到。
　　
　　还记得王奇明叔叔，他是个快乐的人。他既会编顺口溜逗我们，也会讲鬼神吓唬我们。但我总是特别相信他，连他说的鬼的样子我都相信，并且现在都还记得-----红头发，白衣服，吐着长长的舌头……，还有住在后院的张婆，那个80多岁的老人，她的故事和好吃的，总是能吸引一大帮孩子。她于我而言，在很大程度上充当了奶奶的角色；还有杨群，那个总是洗不干净脸的女人，连小孩子都嘲笑她，而她却很快乐；还有那个叫“米冬瓜”的小男孩，他的肚子永远像充满了气的皮球一样，鼓鼓的，都七、八岁了，还挺着个大肚子满院子跑、、、、
　　
　　这些人，这些事啊，从我们搬家的那一天就远离了，永远的远离了。如今在回去，已然不是从前。终于明白：到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡。就是这样。
　　
　　也许我已经走得太远了，但是我不得不走得更远……