葛水平：山西省文联主席，山西大学文学院教授，中宣部“四个一批”人才；国务院特殊津贴专家。创作有长篇小说《裸地》《活水》；中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。编剧有电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

　　我常常在黄昏降临时看世界暗下来，在某个瞬间，涌动的人流猝然凝固，黄昏是一天最安静的时刻，我能听见那些老旧的家具在黄昏的天光下发生着悄悄的变化。

　　一切变化总是悄悄的，就像人的日子一天比一天短。

　　1

　　黄昏能够安静下来的日子总是在乡村。乡村过日子饱满的元素其实有四种：河，家畜，人家和天空。如果没有水，万物是没有生气的，而人家则是麦熟茧老李杏黄，布及日常，可乐终身。

　　我生长在山西沁水县山神凹，荒山野沟，逃荒落住的祖先停下脚步，沟里有水，黄土崖壁少石，崖下挖洞，凹里人叫土窑窟窿，是藏人的避难所。小时候对山之外充满憧憬，跟随小爷上山放羊，站在山头上望远，小爷说：“山外有知识。”上帝把我放置在穷乡僻壤的环境里，知识少得可怜，我不知道幸福指数会有递增。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了我故事，与蛙鸣相约，与百姓相处，耳闻目睹的人事占据了我最早对世界的认识，布衣素鞋，日出而作，日落而归，有些时候他们也有声响，譬如生就一张扯开嗓子骂人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖娆得乖张。

　　人活着不生事那也能叫活人？

　　人一辈子不能四平八稳，就连畜生都知道翻山越岭的日子叫“活得劲了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。

　　以写作为媒，传达个人经验，个人经验千差万别，我的人情事理发生在乡村，我看到我的乡民用朴实的话说：“钱都想，但世界上最想的还不是钱。”乡民最想的是怀抱抚慰，是日子紧着一天过下去的人情事理。

　　山之外的知识勾着我，离开乡村意味着逃离乡村，逃离便意味着再也回不去，同样一个人，谁改变了我的感情？人在时间面前就这样不堪。所以，天下事原本就是时间由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息演进的乡村和她的人和事，便有了我小说中的趣事，趣闻。

　　乡村是我整个社会背景的缩影，我得益于乡村的人和事，他们让我活得丰富，获得兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了。乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张。一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史。因此，对于衰败的故乡，我是不敢敷衍的。

　　我是乡间走出去的懂“知识”的人，没有一株青草不反射风雨的恩泽。

　　乡间生活的人们对我来说是六月天的甘霖对久旱不雨的作物的滋润，我就是那粮食，是乡间生活的人们给了我养分。如果我活着不能做些有益这个社会的事情，我就愧对了这片厚土！

　　2

　　我幸福的记忆一再潜入，让我想起乡村土路上胶皮两轮大车的车辙，山梁上，我亲爱的村民穿大裆裤戴草帽荷锄下地的背影，河沟里有蛙鸣，七八个星，两三点雨。如今，蛙鸣永远鸣响在不朽的辞章里了。坟茔下有修成正果瓜瓞连绵的俗世爱情，曾经的早出晚归，曾经的撩猫逗狗，曾经的影子，只有躺下影子才合二为一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡饭里曾经的真情实意。人生的道路越走越远，我终于明白了生活中某些东西更重要，于我，幸福一定是根植于乡土。

　　我在整个春天举着指头数春雨，一场春雨一场暖。我牢记了一句话：所有的情感都很潮湿。春天，去日的一些小事都还历历在目，人是一个没有长久记忆的动物，可记忆有着贪婪的胃口，总是逃不脱回忆童年。

　　由盛而衰的往事，以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。一场秋雨一场寒，人类所有的痛苦都涵盖在失去季节的痛苦里，如今，时光搁浅在一个只有通过回忆才能记起来的地方，那个地方总是离乡土很近，总是显得离人群很近。我用汉字写我，写我的故乡人事，写永远的乡愁，事实上我的乡民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才会有季节的波动。

　　看那些被光阴粗糙了的脸吧，像卜辞一样，在汉字组成的这块象形的土地上，所有的文字都是他们活着的安魂曲。

　　故乡装满了好人和疯子。文字有它的源头，文学不能够叫醒春天。在贫瘠的土地上，除去茂盛的万物，我从不想绕开生，也从来不想绕开死，生死命定，生死与自己无关。

　　或许正是和世界的瓜葛，文学的存在对社会的价值就只能是一个试探。即使一个优秀的作家竭尽全力呐喊也是微茫的。写作者就这样在物质条件匮乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。

　　3

　　我一直把“知识”看成攒钱，看着众多的书籍，我越来越孤独，越来越讷于为人处世，我孤僻着自己中药一样的人生，我把对农业的感恩全部栽种在文字里。我安静地等待生长。在世俗里，我已经清楚地看到了我的未来，这些感受，在一茬一茬庄稼人被时光收割后。我写他们，写生活中某种忍受，某种不屈。

　　生是血性的，在农业的大地上呈现千姿百态的图案，死亡与生命相伴随，生活的真实总是在文字之外，我无法为写作下一个什么样的定义，文字只不过是文学的表达形式而已，只不过是对历史的共同记忆。在我孤独的日子里，我是一个拿腔作调的人，我的写作不能够传达出特立独行的价值观，我始终不满此处的生活，为什么文学只能是纸上的黑墨？

　　我想回避现实，现实中我时常会被选择，我为生存困惑过，被否定或被肯定的目光，都来自一些生活小事。时代在进步，生活趋于简单化，固有的民间心态，乡民们得意的样子是不用指着种地过日子了，那些有性格的人慢慢在改变。生殖的大地，我作为一个写作者，我逐步地失去一些想入非非的境界。

　　我知道想入非非才是一个写作者生存的能力和手段。

　　更多的时候，我甚至讨厌我无知的乡民，我是一个坏人，他们依然把我当成了朋友，就这么简单。

　　坦率地说，做一个真正意义的形而上的写作者是痛苦和沉重的。在光阴走失的千山万水中，我用肉眼去发现生活的美，我慎之又慎地使用自己手中的权力，我倍加珍惜而维护我心中的尊严和神圣，我不屑做一个浅薄而根本不配写作的人，然而在这个社会内部缺乏秩序的世界上，我所做的一切都很令自己失望。我越来越茫然，越来越胆怯，面对文字我不知该如何表达我的心境，爱你越深恨你越甚，我有千百个理由拒绝那些为了生存艰难活着的乡民、那些故事，我更有千百个理由陪伴在他们身边。

　　活着，他们曾经形象鲜明地成为我另一种阅读，身处在这样一群人中间，我该如何选择我的作为？他们从没有拒绝过生之柔情，同样，每个生命都未曾拒绝过那些人为的暴戾，接纳悲喜如同接纳日常。

　　感情是不能支配的，能支配的感情一定是虚伪的。如特蕾莎修女在《活着就是爱》中的谈话，一个写作者要表达对世界的看法，得用一生的努力去贴近生活。我不得不再一次相信命运，我的村庄，我与我所经见的一切物事简单到不能再简单，我已经找不到理由拒绝对他们的依靠，因为，他们是我文字的依靠也是我生命最后情感的依靠。

　　我越来越依恋故乡，城市让我没有方向感，那些作响，那些嘈杂的声音，心像挂在身体外的一颗纽扣，没有知觉。一切意味着我已经离不开故乡那些好人和疯子。意味着对我漫长的骚动生涯的肯定，又似乎包含着某种老年信息。我已经没路可选，路的长短，一个不能用简单的测量计制来说话的数，我在路上，我的出生，我的亲人，我的朋友和老乡，他们给我他们私密的生活、催泪下的人生，他们已经成为我挪不动步的那个“數”，都算死我的一生。朱熹讲：人禀气而生，气有清浊之分。我心借我口，我幸福：

　　因为，对着他们的名字我依然能流下眼泪。

　　图片由本文作者提供

　　编辑 木木 691372965@qq.com