初夏的雨哗啦啦下个不停，刘哥打来电话，说，你来我的院子吧，我做萝卜炖肉、煎茴香麦面粑等你。平时，我很少与刘哥联系，只是在他发的朋友圈里悄悄路过，偷窥着他在山里生活的蛛丝马迹。

　　一座山，全是树，水汽氤氲，满目苍翠。远看刘哥的院子，只在树木簇拥的绿浪中露出一点点屋脊。

　　院子门前一棵高耸的桉树在漫起的雨雾中，有着老僧一样入定的姿态。刘哥指了指门前说，你看，它们吃饱了雨水。刘哥说的它们，是指门前的樟树、皂荚树、槐树、核桃树、板栗树。柴房里，一垛垛干柴码得整整齐齐，铁锅里炖着肉，刘哥往灶膛里添柴，水蒸气裹挟着香味从木锅盖里钻出来，弥漫了整个屋子。好香啊，我当着刘哥的面直咽口水。

　　刘哥的这个院子，是他住在山里的一个表弟家的老瓦房。表弟在城里做生意，在城里安了家。四年前的一天，刘哥陪表弟去乡下，看见苔藓满满的房子有了横七竖八的裂缝，夯墙时安的竹篾也一览无余。刘哥说：“表弟，你这个房子咋办？”表弟哈哈一笑，摊摊手说：“只能自生自灭了，反正也不回来住了。”刘哥感觉胸口有些闷，他说：“弟啊，你不心疼，我心疼，房子交给我吧。”

　　刘哥用水泥把还算稳固的老墙加固扶起来。内外墙面重新粉刷了，屋檐下的墙上挂了老蓑衣、斗笠，還有一排金灿灿的玉米棒子，屋顶加了新瓦。整个屋子再用竹子编了篱笆围起来，一个简单的院落就成了。刘哥又买来当地农家自制的风车、犁、耙、石磙、石磨、碓臼、辘轳等等，既装点了院落，也为即将开启的山野生活做好了准备。

　　刘嫂在院里的槐树下放了两张躺椅，她说，闲来无事的时候就在树下待上一整天，看看天，看看云，听听鸟儿的声音，闻一闻花香，就这样什么也不做，偷得浮生半日闲。刘嫂文艺，是演奏古琴的高手，她在院子里辟出了一间书屋，放入古筝、琵琶等乐器。刘嫂一身长衫，她弹奏的古琴声高远空旷，伴着山后淙淙的流水声，我听得出了神。

　　屋后杂草疯长，刘哥和刘嫂锄了草，平整了土地，去镇上买来种子，一垄一垄种上西红柿、辣椒、茄子、蒜苗、小葱，后来还拓展到玉米、红薯。刘哥用草木灰做有机肥，一年之中，地里青苗拔节，郁郁葱葱，瓜果累累。

　　有山鸟飞来啄食。刘哥在院坝里放上两个碗，碗里有糙米、玉米，让鸟们不白来一趟。有天，一只白头鸟啄食后，噗噗噗地跳起舞来，用爪子拍打着碗，似在朝旁边的刘哥打招呼表示感谢。

　　山里的冬天阴冷潮湿，刘哥在书房里添了一个壁炉。几个城里的朋友来做客，刘哥在壁炉里燃起柴块，跃动的火苗像红丝绸一样裹着木材，映得脸也红扑扑的，心里暖洋洋的。

　　清晨，我在刘哥的院子里醒来，天光从云层里丝丝缕缕漏下来，林木苍翠中，露珠悄然滚落，惊起满山鸟鸣。老院子的一天，又开始了。

　　我靠在门框上，淤积在心中的繁杂琐事也一点一滴融化在山间奔流的溪水中了。

　　李晓：发表文学作品400余万字，出版散文集《时光底片》等3部。

　　编辑 闫清