1

　　采访著名紫砂艺人吴芳娣是在初秋。已经持续一夜的西风秋雨，在檐下淅淅沥沥。芳娣是好看的。她有张照片挂在工作室的显眼处，穿着她喜欢的那件淡绿色的绣花旗袍，身体每一处起伏婉转的线条里都透着尘世的温暖，长发盘起，风吹杨枊般依着雕花的紫檀椅而立。刚刚谈到紫砂时，她看着墙上的照片，笑笑，问，“你觉得怎么样？”她其实是知道答案的。对于一个走过许多崎岖道路的人而言，如果没有高度的自我认知，是难以走出困境，轻松启程的。她的询问，无非是内心世界与外界的一声招呼，表示沟通的路径是畅通的。她遇到过许多困难，但从不给自己设置障碍，所以她活得热气腾腾、生机勃勃。

　　芳娣有能力与生活和解。她的笑容明净、开朗，具有很强的遮蔽性，让人觉察不到一点她所受过的苦。“我最困窘的时候，每天买菜都得赊着，干活的工人得吃饭啊，食堂里的锅等着呢，什么叫无米之炊？什么叫等米下锅？我算是有切肤的感受了，理解得透透的。”

　　2005年，芳娣的企业发生煤气罐爆炸，车间几乎夷为平地，烧伤的职工住院，护理都是芳娣自己做。2006年，工作室后面的仓库翻新。请来帮忙的木工上到平房的房顶，干了一小时不到的活，突然从房顶上摔下来，送到医院抢救，医生说很危险，不一定救得过来。芳娣不听，固执地从南京、上海请来专家治疗。最终钱散人空。“一条人命呢，活蹦乱跳的，一直难过着。我赔给家属88万元，医院里面又花了30多万元，前前后后一共花掉120来万元。都是借的钱，至今我还欠着债。”

　　正说着话，过来一位瘦小的中年人，脚上的球鞋沾着泥巴，裤腿上沾着泥巴，他跟芳娣说着当地方言。几句话后，他下楼了，脚步声嗵嗵嗵地响。

　　室内静了一会儿，芳娣说，“这是我哥，45年前得了白血病，算得九死一生。现在种了30亩的百合，自食其力吧。我哥种出的百合是我们村里最好的。”芳娣静静地叙说着，这时的她柔软而温和。

　　记忆里的父母兄弟姐妹，像一团火，在贫病交加的困难日子里相互支撑和温暖。芳娣出生于宜兴的大蒲镇，父母生育了四个孩子，芳娣有一个姐姐、一个大哥、一个妹妹。大哥18岁那年患上白血病后，每个月都要到医院输血，父亲为此常常三天两头就要求爷爷告奶奶地借钱。那年头家家都穷，村集体也不富，每次能借到50元就不错了，但这50元连去苏州输一次血的费用都不够。

　　高中毕业的芳娣和妹妹幸好学了做紫砂壶的手艺，帮着紫砂厂做加工壶，泥料、模具均由厂方提供，做一把壶就能得2角6分的加工费。姐妹俩每天天不亮就开工了，不到深夜12点钟手是歇不下来的，一天下来能做将近50把壶。哥哥的病让家里一贫如洗，常年听不见一丝笑语。即使深陷窘境，父母、奶奶对给大哥治病依然充满信心，患难之中的亲情支撑是芳娣铭刻于心的亮色。父亲担心血袋里的血太凉而让病重的儿子更加难受，每次输血前，父亲都把冰冷的血袋贴在胸口，越是天寒地冻他越是将冰冷的血袋捂得更深更久。

　　姐夫跟在芳娣夫妇后面做工，芳娣困难时，姐夫一直没领工钱，说把钱给芳娣周转用。当时村里统一办农保，一次缴纳费用，到了一定年龄后，每个月都有钱领，相当于是农民的退休金。姐姐和姐夫手上一时没钱，也都没忍心告诉正处于困难中的芳娣，结果两人都没有赶得上投保。几年之后才得知这事的芳娣懊恼不尽，内疚至今。

　　芳娣说，“从小我就从父母那里知道，每个人都很重要，都离不开彼此。世上的事也是这样的道理，没有一件事应该被我们放弃，只要做了，就要千方百计去做好，我这么多年就是抱着这样的信念去做人、做事的，道路千万条，道理就一条：把事情做好，把人做好。”

　　人生际遇的跌宕起伏、大开大合、丰富多彩造就了芳娣性格的坚韧、眼界的开阔以及看待世事的通透与豁达，这些相互交织、叠加在一起，再返还到她的心灵，经过不断的构思、咀嚼、吸收，便形成了她紫砂作品开阔、大气的个性特色。

　　芳娣与瞬息万变的社会始终保持着步调一致，从她设计的壶型，就看得出她与时代是妥帖融合的。“母爱壶”的把手是两个不闭环的小圆，形似“3”和“8”，她说这是为纪念“三八”国际妇女节而作。还有“申奥纪念壶”“頂天立地壶”“盛世莲花壶”“滴水之恩壶”等等，都显著地印刻着她与社会的同频共振。

　　介绍壶时的芳娣，表情恬静，如同风吹过后的平原、雨洗后的星空，宁静从容而又明净。

　　2

　　芳娣记忆中有段特别难忘的时光，那是她紫砂从艺路上的一个重要环节。二十世纪九十年代中期，她在紫砂五厂的特艺车间上班。紫砂一厂的丁亚萍来担任代班老师。丁亚萍壶做得好，擅长方器。无论做人还是做事，眼光都颇为长远，在一厂时深受顾景舟等老一辈艺人看好。担任芳娣他们的代班老师时，丁亚萍做了一件事，直到今天仍然被芳娣津津乐道，感谢不尽。

　　但是在当年，丁亚萍的一番好心却遭到芳娣他们的一致反对。原来，丁亚萍特意请来中央工艺美院的王建中，给特艺车间的学员做培训。

　　芳娣说，“我们想挣钱，不要听他的课，我们本来就会做壶，要听课干嘛呢，当时很抵触，很反感，我就实话跟王老师这样说的，我们都做了五六年的壶了，我们进厂就是为了做壶挣钱养家糊口，怎么现在不做壶了，天天坐在这里听你们上课呢？”

　　做壶是计件工资，做一把壶拿一把壶的工钱，丢下手上的活去听课，谁也不肯。王老师就做工人们的思想工作，说，“如果不懂壶的设计理念，只会依葫芦画瓢地去模仿，是做不出好作品的。”王老师举例给他们听，“只是单纯做壶，没有创新，不能融入自己的思想和观点，一把壶顶多也就是二三十元钱，低到七八元钱的也有不少。但如果一把壶款式上有了创新，那价格完全不一样。”

　　“当年丁亚萍为了鼓励我们搞设计搞创作，采取了奖励的办法，比如说本来工钱是50元钱一把壶，如果加入了作者的创作，增加了设计元素，那么每把壶的工钱再加20%，那就是60元。这对我激励很大，我自己创意壶型，自己画图，自己制作，可以说对我做紫砂有了质的提升。”芳娣的收入由此得到了很大的提高，九十年代中期，她凭着做紫砂壶，月收入已经达到5000多元。

　　如果日子就此顺风顺水地过下去，芳娣现在会是怎样的光景？生活无法猜想。或许每一种变化，都是在邂逅一个未知的全新的自己。

　　正当芳娣以为开始过上了富裕日子时，紫砂总厂通知她的先生顾会群承包一个车间，把她作為技术辅导分配到他车间去。

　　得知消息的芳娣死活不肯，“我哭了一个下午，我在这边能挣钱，去我老公那边我不会挣钱的，他一张白纸什么都没有，工人要新招，做活用的工具什么的都要新置办，我是要拿家里的钱来给工人发工资的，还要负担着原先特艺车间3万元的承包额交给总厂，这是增加我老公的负担，所以我死活不肯去。”

　　但是哭归哭，芳娣还是跟着先生去承包紫砂车间了，这一做就是10年。

　　10年里，遇上的新鲜事、奇怪的事层出不穷，每一桩事都给她上了一堂人生大课。

　　承包的厂子在起步时，顾会群兴高采烈地接了一笔订制的大单子，芳娣夫妇借钱进了设备，买了材料，招收工人，加班加点做好了，但临到交货前，对方突然告知退货;还有一次，芳娣带着司机开着小卡车去高速公路口交货，深更半夜，周围是大片的空地，本来就胆战心惊，没想到对方却仗着夜深、人多势众，竟然想抢货跑路。瘦弱的司机早就吓得关上车门瑟瑟发抖，准备报警的芳娣刚把手机拿出来要拨电话，就被对方一把抢过去扔出好远。惊惧交加的芳娣佯装镇定地大声喊，高速高路上到处是摄像头，你们抢了壶犯了法能逃得掉吗？最后，还是对方的司机想想害怕了，说何必呢，还是把钱给人家吧……

　　芳娣讲述这些时，表情平淡，语气里甚至带着淡淡的笑意。当一个人能笑谈往昔的不易时，这种情感上的节制是一种修养，也是精神上已经获得了再造和超越。

　　3

　　芳娣说她吃过很多的苦，是一路苦过来的，什么都不怕。她所经历过的世事艰难幻化成她性格中的坚韧，不是不怕，是内心已经长出了抵挡的铠甲。

　　不怕吗？芳娣心中其实是有畏惧的。

　　她的畏，是敬畏。敬畏常识。芳娣清楚地知道，紫砂壶更多的时候就是日用器，不必过于神话。就拿新壶的开壶来说，原本是极其家常的事，但有些卖家说得神乎其神，说新壶使用前要搁块老豆腐一起煮，还有人说要放龙虾、甘蔗一块煮，可以杀病毒，可以把壶养得鲜亮圆润。“哪里用得着这样，新壶到手，开水烫过几遍，就可以投茶进去，正常使用就可以了啊。”芳娣为人爽快正直，“说得那么神，是为自己推卸责任留后路，料不纯，工不正，担心后期出现诸如泡茶发馊、吐黑，买家找上来，卖家张口就来，你按照我说的方法开壶了吗？一定是你壶没开好，现在出现问题了。所以，凡是吹得天上有地上无的东西，都要警惕，指不定后面是个什么坑。”不尊重常识，就很难养成一颗平常心，没有平常之心，自然难以做出好的日用之器。器，是心的外化;无心，则无器。

　　她的畏，是诚实。芳娣的壶有证书，但证书上她不盖章，全是亲笔签名。制壶行业有个行规，仅仅凭着壶上的印章不能确认作者，每把壶还需要配有盖着印章的纸质证书，但即使如此也不能完全证明这把壶的出处，因为印章也可仿冒。所以芳娣始终认为，只有创作者的亲笔签名才是保险的，她从不用印章，都是签名。这么多年，芳娣一直坚守着对自己的管理。不跟电商合作，不交给别人代理，直接与买家交易，当面签字拍照。以前先生老顾会帮她打理生意，顺便也把证书上的名帮她代签了。后来他们学法律专业的女儿发现了，出面制止，跟妈妈说，“顾会群只是你先生，是你的亲属，他不能代表你签名，吴芳娣女士你要把你的印章和作品管理好。”

　　芳娣说，“我从不相信世上有什么天上掉馅饼的事，反正我没有遇到过。”？所以她收学徒，只有一个要求，跟在她身边一个星期，什么都不必做，只要坐在她边上看她做一个星期的壶就可以，“我就观察这孩子能不能坐得住，一天两天可能会坐得住，但三五天可能就坐不住了，身子骨就没劲了，开始玩手机、打瞌睡，坐不住的人我是怎么样也不会带的。”

　　芳娣带学生从不收钱，“有些人办一个班收几万元钱，我一分钱不收，只要过了我这一关，我认可，我一定把我的技术全教给他。”

　　她又说起丁亚萍。前些年，芳娣遇上当年的王老师，王老师提起一个细节，“丁亚萍每回来缴学费，掏出来的都是皱巴巴的零钱，都是一元五元的，就连五角、一角的都有，她自己掏出家底从北京请来老师培训你们，这是多么了不起的一种精神。”

　　芳娣说，丁亚萍不仅是教他们技艺，也是在教他们做人，所以当现在自己有了足够的能力后，她必须要成为一个也能给予、成全和帮助别人的人。

　　“我向师父学技术，更是学做人;同样的，我带徒弟，也以德为先。也有外地的一些经销商想让我签个名给我多少钱，但是这种钱我不要。可能在做茶壶的人当中，我是最穷的，现在还欠着债，加起来有100多万元的债务。”女儿安慰她，给她信心，说：“欠钱不怕，又不是还不起，这同时说明你是很自律的，你不会为了钱什么事都干。我买房买车的贷款，我自己有能力去还，你千万不能丢了坚守几十年的做人做事的原则。”

　　女儿的话给了芳娣很大的底气，所以芳娣说，“我没后顾之忧，我就一心搞我们的创作，我愿意做什么就做什么，不必为了钱去迁就一些东西。”

　　女儿跟芳娣说过，“妈妈你往后年龄越来越大，壶做到一定程度之后，你要尽量多回报社会，不要考虑将来给我留多少把壶，而是要把你的作品送到各大博物馆，只要人家愿意收藏，你就捐赠给他们。”

　　芳娣第一次听到这种说法，很新鲜。女儿说，“假如一个人能无病无灾活100岁的话，那是很幸运的，但在世也就100年。可是如果他有作品留下来，人们到全国各地博物馆都能看到他的作品，为他的技艺而赞叹，这才叫流芳百世。一个人不能活百世，但是一个人的精神，一个人的作品做得到流芳百世，妈妈，你要努力成为这样的人，努力做出这样的作品，这才是你的人生应该有的追求。我以后可以带着我的子孙去看你的这些作品，跟他们说，这是你外婆做的，这是你太姥姥做的，这才是真正的永恒的财富，是真正的万世流芳。”

　　芳娣边听边笑，笑着笑着，眼眶湿润了，“我从前跟我女儿说过，一般人都说自己创业是从零开始，而你的父母亲是从负数开始，你的爷爷奶奶那个时候有四个小孩，我们分家时接受了一万多元钱的债务，35年之前我们是从负数开始，把负数填到零之后才开始再创业，所以我女儿一直很体贴我们，她能感受到我们这一代人的艰辛。”

　　许多大起大落的故事都湮没在岁月的风雨深处，能说出来的，也都已经是风轻云淡、看似平常，只有故事里的人才知道，点点滴滴的疼与痛都长成了体内坚强的骨头和韧性十足的神经。雨声自远，人淡为菊。穿着旗袍坐在泥凳前的芳娣，依然还有着她年轻时纯粹的笑容。

　　韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

　　编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com