母亲并非名门出生的大家闺秀，也没读过书，可母亲生性聪颖好学，长了双壮实而灵活的手，做起事情来条理清晰，分寸精准，一招一式里透出卓尔不群的魅力。
自十八岁嫁给父亲后，母亲似乎就没省心省力过。除了接连诞下了六儿五女，还得操心费神打理一大家子的吃喝拉撒穿。苦涩岁月里，家境捉襟见肘。被残酷现实割裂得支离破碎的时光，尤需拿思绪去缝合，用心血去弥补。
面对这样一个挤攘嘈杂的大家庭，整日乐呵呵的母亲颇具大将风范，临阵不乱，镇定自若，哪怕煮锅大麦粥，烙张薄面饼，也能把一日三餐打发得光鲜出彩
开春后，万物复苏，草木葳蕤。母亲常趁农活空隙，挽上竹篮，去郊外挑马兰。那时地肥，随处可见鲜嫩的野菜，母亲弯下腰，用手指齐根一掐，碧翠的马兰就成了母亲的战利品。不消一个时辰，马兰已堆满竹篮。回家后，母亲将混在马兰里的杂草、黄叶一一择干净 ，漂洗，焯水，冷却，拧干，切碎，撒上盐、糖、麻油，拌上切得细如绿豆的香干末，一盘让人垂涎欲滴的香干马兰头就可以上桌了。三月的桃花汛过后，宁静的桃溪河里鱼虾成群，螺蚌聚堆，母亲时常蹑手蹑脚地沿着河滩巡察，然后迅捷伸出那敏锐的手指，逮住目标（当然，捉鱼虾是需用竹簸箕兜的），回家或清蒸，或爆炒，给我们做时鲜佳肴，惊喜着一个个清苦的日子。
时光，像位步履倥偬的过客，一转眼，蚕豆熟了，麦子黄了，母亲倏忽反应过来，端午节已溜至眼皮底下了呀。早有盘算的母亲，取下事先采好，挂在走廊上方的粽叶，洗净，晾干。再取出浸泡过的糯米，坐在小板凳上，不疾不徐地裹粽子。只见母亲取出两三片粽葉，夹在中指与食指之间，凌空悠然一旋，再将叶尖剪去，剩余的部分塞进内里，一只尖脚粽子的外壳迅即成型了......母亲裹粽子时，最能真切展示她手指的柔韧灵活程度，几片凌乱的粽叶，到她手里便成了听话的宠儿。也就那么不经意的三弯二绕，瞬间便塑捏出棱角分明的粽子。看母亲裹粽子，不啻是种享受。
腊月里，我家每年都要做很多糯米粉团子，足够一家人吃上整个正月。身高力大的哥哥揉好了米粉，母亲就卷起袖子开始包团子了。先从粉团上取下一块，在竹匾里反反复复搓揉，直到搓成圆柱形，然后掐成几乎分毫不差的一段一段。抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滚圆，再用手指夹住，飞快地在指间旋转，少顷，四周厚薄均匀的团子坯便做好了。嵌进馅，封好底，置于左手掌上，右手围拢，轻轻搓几下，一只团子便从指尖诞生了！除了包白团子，母亲还会做些粉色的、绿色的团子。看着如艺术品一般油光鲜亮的团子，我常常不忍下口吃了。
从母亲指尖蹦出来的，远不止这些食物，更多的是蕴含其中的深情厚爱。试想，假若对家人没有诚挚敦厚的爱，谁肯舍弃个人嗜好，满身心惦念着家里，如此不辞辛苦地劳碌呢？
我向来是用崇敬的目光仰视母亲的。静下心来回望既往的历程，我怎会忘却母亲指尖流泻出来的爱，非但倾注在食物中，还凝结在千针万线里。
一个再普通不过的劳动妇女，能做一手精致的针线活，似乎有点不可思议。可母亲就是那代妇女的杰出代表，在我的故乡桃溪镇上，她的针线手艺确实是妇孺皆知、久负盛名的。
年幼时，家境寒苦，兄弟姊妹们穿的衣服、鞋子基本由母亲自制。尤其是母亲做的青年装、斜襟棉袄、棉背心及各式布鞋，更是令人钦羡，赞不绝口。 一块粗陋无奇的棉布，经母亲丈量、裁剪、拼接、缝合，再经过拷边、开钮孔、贴袋、订纽扣等繁复工序，一件合身、大气的衣服就好了。
做鞋，堪称是母亲的一项绝活。她从年轻时做起，一直做到七十多岁，经年不辍，乐此不疲。做“蒲包”时，灵敏的手指将碎布片贴得平整匀称，纵横纹理井然有序，十分熨帖。扎鞋底时，母亲右手中指上戴着针箍顶针屁股，让针穿过厚实的鞋底，有时我常感叹母亲的力气大，有本事，只那么轻松一顶，针倏地就穿过鞋底了。巧手做出时尚鞋，母亲做的鞋的品种也由单一的单鞋、棉鞋，扩展到圆口鞋、方口鞋、松紧鞋、搭袢鞋、鸭舌头鞋和单拖鞋、棉拖鞋。在材质选用上，母亲大胆革新，使鞋更具时尚感与美感，令我们喜欢有加，爱不释手。母亲偶尔也会给侄儿侄女或街坊邻居做上几双色彩缤纷、栩栩如生的“老虎头”童鞋，不知博得了多少人的赞美和感谢。
母亲这辈子究竟做过多少鞋，我们不得而知。但我们明晓的是，全家这么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母亲那双勤劳、粗糙的手一针一线制作出来的。还有我们的后代，也有不少小辈是穿着她老人家做的鞋长大的。
我曾不止一次拽住母亲的手，掰着她的手指仔细观摩端详，试图探究出母亲的手指怎会那么灵巧。母亲一头雾水，不解地说：“傻儿子，我的手指有什么好看的哟！”是的，母亲的手指其实与他人无异，没甚两样，之所以那么麻利会做事，那么神奇而有魅力，我想，应该是她热爱生活，看重家庭，珍爱家人的那份内动力在不停驱使吧。
手指缔造爱，手指传导爱。母亲用手指书写生命的诗章，也用手指将这个世界装扮得馨香和美。
褚福海：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。文字散见于《人民日报》《散文百家》《小说月刊》等报刊。著有散文集《掬水闻香》《心音》。
编辑 ???沈不言
最新评论