第一次出远门是由安阳乘“军列”去云南。“军列”向正南方向驶出，经京广线、陇海线、宝成线，最后驶入成昆线。途中，方向反复变换，可我的印象“军列”一直向南行驶。进入云南不久，“军列”在一个小站停了下来，因为我们要加入的部队就在附近。出了站台，我向带兵的排长询问方向，他说车站的走向就是由北向南，所幸的是我印象中的方向与实际情况吻合，要不然我不知道该迷到哪里去了。
　　
　　一年以后，我随班长乘火车到昆明出差，又是从这个小站上的车，发车的方向仍然是由北向南。当我们下车走出昆明站时，我禁不住脱口而出：“东边这块广场真大！”班长却说：“你迷失方向了，那是北，不是东。”乘车使我印象中的方向出现了偏差。在去市区的公交车上，班长教了我一个校正方向的方法。他告诉我：“昆明市最宽最长的街道是东西走向的东风路，你现在闭上眼睛，记住这个方向，我们就在东风路最繁华的百货大楼门前下车，我让你睁眼睛时你才睁开。”我照着班长的说法做了，果然奏效，当下车后，一条东西走向、又宽又长的街道呈现在我眼前，与之交叉的是一条南北方向的五华路。这个标记成为我对昆明的最深印记。之后又多次去昆明办事，后来还调到昆明市区工作，每到本来是东西走向的昆明火车站，在我的印象中却成了南北走向，但当进入昆明市区，我又能突然把方向调整准确。
　　
　　6年之后，我又由安阳乘火车，第一次去北京，起始的方向自然是由南向北。火车偏偏驶入的是北京南站，出站后我又一次迷失了方向。但这次我心里镇静多了。在我的心目中雄伟的天安门就是坐北向南，前面贯穿一条长安大街。我决定用班长教过的方法自我校正迷失的方向。乘上公交汽车，我于是把第一个下车点选在天安门广场，结果如愿以偿。从那以后每次去北京，都再没有迷失过方向。
　　
　　若干年后的秋季，送女儿乘火车到成都上大学。事先与那里的朋友联系，了解到从成都北站下车出站后，向南直穿过市区便可走到女儿准备就读的学校。我们乘坐的由郑州开往成都的火车首发方向是由南向北少许后改为向西，我想这一回到成都再迷失方向倒不要紧，只是担心女儿要在那里生活几年，如果整天分不清东南西北，还不像长期身在云雾中？便试图把我学到的校正方向的方法教给女儿，可女儿听后直笑，对我说：“完全没有必要过早把心思操在辨认东南西北上，到时候万一迷了方向，一看太阳的方向不就行了。”第二天下午3点多钟到了成都，我印象中的方向果真又不对头，女儿抬头看看空中的太阳，把东南西北说得准确无误。我们坐上朋友开来的汽车，直奔女儿要去的学校。