每到冬天的时候，我就会想起我的“红泥小火炉”，想起白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我称它为“红泥小火炉”，并非因它是由红泥制成，不过是为了节约煤炭和保温，我在炉膛内壁搪上了红色的胶泥；也非因它生的娇小玲珑，不过是在我孤寂的时候，它成为陪伴我的小侣。有了“红泥小火炉”，再枯寂的日子，我的心头也会生出几分柔情，生活也平添了几分暖意和温馨。尽管在回家看见它之前，我还在为生计奔波，劳累，甚至是沮丧。它在我眼里，已经不再是一个由生铁铸造而成的粗笨的炉子，而是一个有生命的，有魂灵的伴侣，我亲切地唤它为“红泥小火炉”。

丈夫在北京工作的时候，我独自住在市区北面的一个简易的小二楼里。在漫长而寒冷的冬季里，做饭和取暖都得仰仗我的“红泥小火炉”。又是一个大雪纷飞的日子，我从外面回来，带着一身寒气 。参加完义务扫雪后，我的手和脚几近要冻僵了。一进门，我便赶紧换上那件破旧但很耐穿的皮夹克，赶快生火。先把炭灰从二楼运下来，然后挥舞着斧头劈柴，打炭。为了节省时间和力气，我把劈柴和炭一起放在一个大铁盆里，端到二楼。一切准备就绪后，就可以点火了。先把废报纸揉成团儿放在炉盘上，再架上劈柴，最后放上品质还算不错的煨炭。这时就可以从炉膛下伸进一张燃着的纸引火了。由于炉子安在二楼，风大，火很快就熊熊燃烧起来。听着劈柴燃烧时发出的噼噼啪啪的声响，我很兴奋。因为只有在这个时候，寂静的小屋才有了活力。这是一种愉悦的声音，一种充满活力和激情的声响。火苗随着这声响跳跃着，变化着无穷姿态。于是干瘪的日子也由此变得丰润起来，温暖起来，生动起来。

 一次，女友来家里做客，一进门，便张罗着要帮我生火。我说，你是客人，怎么能让你做这些粗笨的活呢？她说她喜欢生火，喜欢听煤炭燃烧时发出的轰轰隆隆的声音。“是吗？是真的吗？”我拉着她的手，急切地问，眼里竟溢出眼泪，“你是和我一样的喜欢火吗？”我像是觅到了千古知音。语塞地不知该说什么才好。我们亲热地围在炉边，一边聊天一边烤火。在大学里读书的时候，她是学声乐专业的，我呢，学汉语言文学专业。其实，文学和音乐本身就是姊妹艺术，于是我们的共同话题很多。我开玩笑说，也许今天的谈话整理出来，能编一本《围炉诗话》呢！

 到了吃晚饭的时间了，我们一起做饭。晚饭很简单，把洗好的红薯投到炉膛下面慢慢烤着，主食算是有了。接着准备烩菜，先用小铝锅把水烧上，水开后，把洗净的白菜放进去，加之以豆腐、粉条，再配上佐料。那豆腐嫩而滑，粉条柔而韧，白菜透着几许绿意，还没有烧熟， 我们俩儿已经口舌生津了。我和女友围在炉边，一边看着锅里的水滚着，翻起大大的水泡，不断地膨胀，鼓起，又落下，一边聊着我们感兴趣的话题。等到菜做好了，炉膛底下的红薯也烤熟了。焦黄的皮，绵软的瓤，吃在嘴里甜丝丝的。外面天气很冷，但是热腾腾的饭菜，把两个人吃得竟然大汗淋漓的。也许，这是我这个冬天吃的最美的一顿晚餐呢！

 有朋友与我共进晚餐，当然是件快事。但更多的时候是我一个人与小火炉相伴。拿一本书坐在火炉旁来读。可是，常常书没有读进去一个字，只是一个人痴痴地坐在炉前望着火苗出神。那瞬息万变的火苗，就像我的思绪一样，变幻无穷。忽而扬焰高飞，忽而微弱如豆，幻出五彩的美焰。在这美焰里，有我曾经的往事，也有对未来的企盼；有生活的感悟，也有创作的激情和求知的渴望。它们在我眼前不断地在跃动，随着高蹈的火苗在我眼前幻化，我竟有些想入非非了。要看的书早就丢在一旁，我且享受这无拘无束的火焰，恣意我的思绪在寒冷的冬日里做着春光融融的甜梦。我的“红泥小火炉”，我在心里这样唤着它的名字。感谢它给我寂静的小屋带来了生气，也带来了希望。

 现在，我已经离开北面的小二楼，住在另一处有取暖，条件还好的单元楼里。我的“红泥小火炉”另异新主。我不知道新的主人是不是像我一样喜欢它。虽然，我再也不必用皴裂的双手劈柴，打炭，满脸煤灰地生火，但是我很怀念那一段痛并快乐着的日子。

 无论外面是阴云笼罩，还是阳光灿烂，我的“红泥小火炉”始终在我心里跳动着熊熊的生命之火。又到了冬季，外面很冷，可我的心很暖。

    2004年10月20日