好长时间没听你吱声了，我拉明你房里的灯：画纸摆了一桌，彩笔落了一地；你侧躺在床上，小小一砣，像一只乖乖的小狗，蜷伏在窝里。熟睡了也不忘小布熊，让它偎在你床头。肯定这几天你把当它作最最亲密的朋友了。你的脸紧贴着它的脸。比对爸爸还亲呢。爸枉怪你了么？有次我要你亲亲，你竟给了我一脸唾沫。你说：爸坏，光狠人！
　　
　　你喜欢画画，爸给你请来老师。老师说，要布置一个环境给你，要有你独拥的一个空间。爸只好把他写作并居住的小卧室让给了你。你知道么？你爸是多么喜欢这间小巧、洁净、安宁的8平方啊！每天晚上，他独自关在小屋里，尽可以想他的想，写他的写，哭他的哭，没有人干扰他——可见，他对这小屋子的钟情吧！
　　
　　爸终于把他心中唯一的那块圣地让给了你。你知道么？爸认为自己人生的三分之一在土里埋着了，一切应该满足你。他同样摆脱不了传统观念，把你看作他生命的延续、再生。他寄托你一个希望，也同样拴给了你一个包袱呢。
　　
　　这包袱你是要背的，一定要背的。你看你爸活得多窝囊，多吃力，多不自在。将来如果你活得跟爸一样，那你就不如不再长大或就这样睡去，永远别醒。知道么，你大一岁，便少了一份天真、童趣、美好、自由、欢乐、真诚，多了一份枷锁、计较、苦难、险恶、脸谱和属性；你就要学着蹩足走路，斜眼看人，猴腰行事。这些都是你爸最讨厌、最忌恨的东西。不这样呢？儿子，不这样，你就只有像爸如今的境地：淡泊、清贫、愤懑、想死。这也是你爸极不愿意看到的哟，儿子！
　　
　　要么，你能像安琪儿，长对翅膀，什么也羁不住你，生活在空中，任由你的个性。儿哟，要真能如此，就不会有安徒生这么伟大的童话作家了；就不会有《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》及《夜莺》你们这般孩童觉得滋滋有味的童话了；你的爸也不会这般无可奈何地坐在你的床沿向你诉说了……
　　
　　儿，你知道你名字的来历和涵义么？那是你出生还没满月的时候。你爷爷给你取名长长。一曰：按邓氏家谱，你的辈份应是长字；二曰：你的祖辈在长阳，虽然连你爸爸都没去拜谒过，你仍应是长阳人。你爷爷是旧文人，家庭观念甚浓。我嫌这名太俗，又没啥特别意义，没同意。我对你爷爷说：我们上下几辈人都没按派起名，为什么偏把老皇历往你头上箍。不过，你爸爸的爷爷——也就是你太爷死得早。说是留日回国后任教于武昌师范学校，就是你爸进修的那个武汉大学的前身，病逝于职内，年仅26岁。你太爷兄弟姊妹7人，唯他老二只传下了爷爷这独脉。而你爸又是你爷爷的长子，你的出世，使这一脉系得以繁衍。爷爷给你按派取名，当然是疼爱你，寄托你，希望你。
　　
　　爸呢，却想你将来文采非常，便取了“斐”。不久又觉得“斐”与“匪”谐音，不吉利，便去掉了“斐”下的“文”。“非”，表非常之意。战国集法家学说之大成者韩非就是此“非”。你妈说：“非”，这个字不雅，非即“不”，“邓不”又怎么解释？我说：你只知其一不知其二，就是不一般。她不从，只好给你用了这名。好在，很多人都不认得“斐”，总念它成“非”，叫你feifei，我也就默认了。
　　
　　儿，知道么，你的长辈希望你、寄托你，不只是体现在一个好听的名字，就像阿姨们说你漂亮、白净，而你绝不能凭脸蛋立世一样，懂么？
　　
　　儿，你说爸狠你。是的，爸的确没有你妈那么宠你护你亲你，你爸却有你爸的道理和用心呢。
　　
　　今年春节前，爸带你到武汉，狠心把你丢在二姑家过了20来天，让你第一次离开父母单独地过了一个年。你以为真是爸太忙而没来得及接你么？不，你爸倒是用心良苦呢。也许，你会翘着嘴巴冲着我说：好哇，我说你太狠吧，还不承认！孩子，我该怎样解释给你听呢？等你长大了，我会给你说个《触龙说赵太后》的故事。那时，你一定会理解你爸为了你健康成长，是怎样煞费苦心的。
　　
　　为把你丢在武汉，你爸回家后心里不舒服了好些天。就像少去了一位最最纯洁的朋友。独自苦闷的时候，望着天边落晖，他多想再喊你一声小弟弟，多想再听一句你说他傻、他狠！想你，想得不行了，便给你二姑姑、小姑姑写了信，要她们好好照顾你，严教你。你爸又单另给你写了信。你知道么？你爸在写信时，泪水在眼眶里打着转儿。他极力把字写得工工整整，希望的是你将来有个认认真真学习办事的好习惯，不鬼画桃符，马马虎虎，知道么？听你的二姑说，她念这封信你听时，她落泪了，你更是吼吼地哭。是么？我知道，你哭只是想妈妈、爸爸，才过识“之物”的年纪，怎会有“家书抵万金”的情怀呢。为此，你爸又到武汉将那封信拿了回来，想留给你大点，懂事点后再看。
　　
　　乖儿，你的确没有负望。从武汉回来，你出人意料地画出的画，让你爸惊喜得差点儿跳起脚来叫好。他把你抱在怀里亲了又亲。你知道，爸对你是不轻易表露感情的。他这样，是对你的夸奖、鼓励、期求，知道么？
　　
　　一天，幼儿园老师要我去一趟，那是一个晴朗的下午。走进教室，老师对我说：“邓斐的画画得蛮好，准备送去省里展评呢。”
　　
　　我一看：哇，简直难以置信！你画的黄鹤楼，是又非，非又是，正如你东倒西歪的年龄。那树，那鸟，那桥，那你常说的“辫子车”，全入了你的画。不像有的孩子的画，要么呆板，要么单调，要么缺乏稚气和联想。你的画，丰富饱满，有层次，而又稚气十足。
　　
　　我惊讶你怎么会有这么强的观察、记忆、想象和表现能力的。听小姑姑说，她只带你去了一次黄鹤楼，你却能在游玩中，抓住事物的形态特征。
　　
　　在老师面前，我感到惭愧。觉得对你想的太多，要求的太多，狠的太多，注意得不够，关心得不够，培养得不够。
　　
　　儿，你知道么？自那以后，你爸感到了一种欣慰。也许是你爸对绘画艺术的偏爱吧，他希望你将来从事这门艺术，因为它洒脱、浪漫、自在而不落俗。所以，他带你去拜见老师，请老师到家里来辅导。你爸希望你的只是一个形式么？不，他希望你有一个充实的人生呢。
　　
　　他希望你有文采。但现在看来，创作似乎是自己毁灭自己的职业了。爬格子辛苦不说，一旦你入了这个门，你就再也爬不出来。你就只有往深里爬，就像一个无头的洞，越爬越深，越深越暗，越暗越难反顾，越难反顾越想死……
　　
　　儿，我怎会忍心要你去闯你爸已走不到头，却不得不摸着往前爬的死胡同呢。
　　
　　也许，你正是知道你爸的苦闷，才具绘画天性的吧！我好高兴将来你能去闯卢浮宫的艺术殿门；我好希望你能去拜米开朗罗基、莫奈、达芬奇、毕加索的陵墓；我好想送你去塞纳河呼吸那纯净又清新的空气……
　　
　　儿，你无用的爸此时只能是给你讲着一个冬天里的童话呢，走出那片积雪，冲出那块荒漠，还得凭你自己呢！
　　
　　儿，你听见子规彻夜的叫声了么？它是在唤儿么？那声音好哀婉，好凄苦。在我听来，它是在啼血呢，正似深夜坐在你床沿的爸，对你绵绵不断地说着话儿呢。

    1991年5月6日深夜于市委大院