春风斩

　　胡 弦

　　河谷伸展。小学校的旗子

　　噼啪作响。

　　有座小寺，听说已走失在昨夜山中。

　　牛羊散落，树桩孤独，

　　石头里，住着永远无法返乡的人。

　　转经筒在转动，西部多么安静。仿佛

　　能听见地球轴心的吱嘎声。

　　风越来越大，万物变轻，

　　这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、

　　歌谣的住址和前程。

　　风吹着高原小镇的心。

　　春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，

　　湖泊拖着磨亮的斧子。

　　一旦提及“春风”，温暖、柔和、生机等词语可能会第一时间映入我们脑海，大家甚至还能对应着吟诵几句古诗词来：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”“野火烧不尽，春风吹又生”。可到了胡弦这里，春风后加一“斩”字，就一改其娇柔的姿态，而换之以凌厉的飒爽。这颇具陌生感的标题，让读者看到了春风的另一种面貌与存在方式，似乎也诱惑着我们去探寻“刻板印象”下春风之丰富性及不同以往的“力量”。

　　《春风斩》是胡弦《西部诗章》中的一首。他行走于西部，在陌生的见闻中找寻诗意。河谷地带的高原小镇是其行旅的背景与感性体验之所。开篇从具体可感“噼啪作响”的小旗子进入“听说已走失在昨夜山中”的小寺，这由实到虚的转化，将我们从空寂苍凉的现实环境带入了一种精神上的追问，也指涉了“自然伦理所揭示的现代质地”（刘波语）。“小寺”指什么？有没有可能是某种“信仰”？“我”如何得知其行踪的消息？是不是跟“我”一样孤独的“朝圣者”？我们可由此衍生出一系列追问和思索。胡弦曾说：“诗人不是和大家一起欢呼，而是要去寻找那些声音的源头。”对诗意的“溯源”仅凭词语的排列组合和表达上的“变异”是不够的，还需要坚定向前的孤勇与困惑中的哲思。

　　我们带着疑虑随诗人前行，观看眼前的“风景”。“牛羊散落，树樁孤独”，这散落的不仅是牛羊，孤独的也不只是树桩，还是人。于是，便有了“石头里，住着永远无法返乡的人”这样充满诗意与哲思的句子。刘小枫在《诗化哲学》中指出：“现代人的无家可归感，就是由于技术把人从大地分离开，把神性感逐出了人的心房，冷冰冰的金属环境取代了天地人神的四重结构的天地。”胡弦远离“冷冰冰的金属环境”来到“能听见地球轴心的吱嘎声”的西部，也许能找回被弄丢的“神性感”。异域的陌生感不仅为其带来不同以往的直观感受，更蕴含着一种全新的审美体验。跟着“漫游的风”，“历史退居为风景，一种地方性所凝聚的历史时间展布为美学的瞬间。”（耿占春语）“风越来越大，万物变轻”，此时的风似乎与万物达成了某种和谐共生的状态——“这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、/歌谣的住址和前程。”行笔至此，呈现的仍是风包容的一面。这延宕之笔，实则是为接下来展现风锐利之“斩”而蓄势。

　　与上文的宁静、和谐不同，此时的风景迎来了“转场”：出现了屠夫与惶恐的群山。“春来急”，春风浩荡，涤荡万物，如同屠夫挥动刀剑，所向披靡。但大风过后，是“屠夫在洗手”，并非“吹啊吹啊，我的骄傲放纵”（苏运莹《野子》）。是“放下屠刀，立地成佛”的节制与悔过？还是暂停杀戮，预谋着下一轮更猛烈的“春风斩”？我们不得而知，群山也害怕，这是一种生命的本能。但是，群山惶恐只是因为屠夫吗？有没有可能是“把人从大地分离开”的“技术”和改变高原小镇本来宁静的异质性力量？进一步看，屠夫还可引申为我们每个人身上那种隐约的“神性感”。在找寻生命本真含义的旅途中，屠夫反复试错，学会自省。“湖泊拖着磨亮的斧子”，到底是屠夫“金盆洗手”不再杀戮了，还是利用磨亮的斧子酝酿着新一轮的“春风斩”？此时似乎又回到了某种矛盾与困惑之中。因“生态意识”的渗入而带来的对比、反差与龃龉，让我们离“诗的源头”更近了一步。也许“春风斩”永远不会止歇，就像生命之旅这场修行，时刻行进在靠近真理的路上。一如佛家之偈语，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。

　　胡弦行走在陌生地带——西部，这里的山川风物都能在他与惯性的对抗中产生意想不到的化学反应，使其体验转化为“新的冲动”和“不一样的开口方式”，从而给我们带来新鲜的风景。他凝练与节制的精致文本，决定了其诗歌的本体内涵和阅读难度，也为汉语新诗“风景”之内面的纵深提供了丰富的可能性。

　　周雄，1995年出生，湖北武汉人，三峡大学文学与传媒学院硕士研究生，主要从事新诗研究。

　　星星诗刊 2022年1期