对我来说，阅读是一种慢性劳动。比如女诗人李见心的诗集《比火焰更高》就是此例。走进一个人写作的心路历程，必须慢下来，一边思考一边欣赏。
严羽的《沧浪诗话》说：“夫诗有别材，非关书也;诗有别趣，非关理也。”这里的别材是指诗人要有特别的才能，并不是读了书，有了学问就能写出诗来。通俗来说，即诗人必须有一种天生的气质。先要有气质，然后才有语言，再有节奏，接着诗歌就诞生了。有了“气”才有诗，李见心也不例外。关外第一城的锦州一年四季分明，漫长冬季万物被冰雪覆盖，严寒与风霜锻造了诗人锐意思索与艰忍拷问的品格。丰富的经历造就诗人独特的细心与敏锐，像哲人一样的目光锐利而深邃。正是这样的气质决定了她诗歌具有某种与众不同的魅力。对生命的逼视与对人性的追问成了她写作的动力，同时也是她诗歌创作的恒久母题。见心的诗能够把理性与感性很好地结合起来，对生活的诗性关怀、对命运人生的智性沉思，显现在每一处诗行。诗人极力探查着这个世界，以哲学家的眼光敏锐地洞察一条河流：对自我时刻保持一种警醒和距离，“一米之内/我看不清自己/五米之内/我看不见旅途的风景”（《近视》）;《相对》以梅花为喻让我们感悟人生的真谛“你落在地上的蹄痕/开不出真的梅花/而我犁出的诗行/却能长出粮食”;而《生活》的结尾让我们感受到别样的味道“那里有一只鸟/使天空变矮的鸟/那里有两个人/使深渊变高的人”“午夜三点写着诗的人/一生都不会醒”。见心可能习惯于午夜写诗，安静，夜色如水，于是她看见“失眠的鱼和星星对峙”，在午夜三点，在诗歌中接近天籁，更接近自己的内心。
读李见心的诗，我们随处可以感受到充溢的灵感和丰富的想象力。意象奇诡，节奏铿锵，递进式的语态，往往在词与词、句与句之间造成强大的张力，给人带来全新的审美愉悦。“风从来就没有声音/我们听到的只是我们自己/耳朵里的声音/骨头里的声音/血液里的声音/我们怕暴露自己/所以把这声音/嫁祸给了风”（《风从来就没有声音》）。这类带有逆向思维剑走偏锋的诗句，常常给人一刀致命的快感，尖锐而疼痛。“无数次迟到之后/我却以早退的名义/成为被告”，笔锋突转，于无声处听惊雷，给人一种出人意料的惊奇。“像一条直而窄的路/让车拐不过自己”这是诗人对口吃的形象性描述，意象独特富有魅力。“我的自身也没有形象/生于灰尘的轻浮/死于灰尘的重量”，这里的灰尘用得十分精到，一轻一重仿佛四两拨千斤般巧妙。“一朵云说变就变了/让天堂虚掩的门/若有若无”，轻盈的思绪伴着云朵飞扬，更显轻松与洒脱。
容貌酷似俄罗斯人的见心，想必一定受到俄罗斯诗人阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的熏陶，诗歌中多有激情，但却不乏理性的节制与煅打。若论理性和感性结合得最好的一首诗，那应该是《我是个疯女人该多好》这首诗，哲辩式的语句从头至尾，反讽的调子给人带来强烈的震撼。这是我读到的最好的爱情诗之一。伟大的诗歌多起源于美和爱情，为了海伦，阿卡亚人和特洛伊人进行了长达10年的战争。爱情诗，在《比火焰更高》中有专门一缉。“寻找”“记忆”“关注”“理由”似乎是诗人在尘世间对爱与爱情最好的诠释。面对“阻隔了我们生活的大雨”，醉中“我听到沙子的尖叫”，然后“像抽掉一根肋骨一样/抽掉我的这段记忆”。“爱是活着的借口/活着是死的借口/死是爱的借口”，这是第十种不爱的理由，其实也是爱的理由。爱，是生与死之间的第三极。除了爱，世间还有什么？
读过全书，我还发现一个独特的意象——“镜子”。“镜子”曾多次出现在见心的诗歌中，可见诗人对镜子情有独钟。镜子是专门映照事物的工具，它可以从正面或从反面真实反映事物的诸多疑点。这个世界本身就是可疑的，暴露与蒙蔽，或许我们永远在不断接近真相的路上奔驰，但永远不可能到达目的地。细心的诗人发现盲人也照镜子，由此恍悟：“盲人的世界并不像我们想象的/那么黑/我们的世界也不像盲人想象的/那么亮”（《照镜子的盲人》）。时间是永恒的，改变的是我们自己，“你没有老/是镜子老了/镜子的记忆让它水银皲裂起皱/长上了黑斑/印在你的脸上”（《博尔赫斯<小径分叉的花园>》）“小鸟，小鸟/天堂的镜子”（《小鸟》），想象大胆新奇，让人叫绝。就连邻居家的猫也“瞪着像圆镜一样的眼睛/”始终盯着“镜子……一次次扑到了/还是两手空空”（《猫捕影》）。经历变幻的世故后，诗人感悟到：“我知道石头的内心还是石头/就像镜子的面孔打碎了/还是镜子的面孔”（《门把手——给希姆博尔斯卡》）镜子是琢磨不透的，所以它耐人玩味。从不同的角度，我们可以看到不同的自己，这就是镜子。其实，这个世界上根本没有镜子，但我们却犹在镜中。
每一次翻开《比火焰更高》，我都会有新的发现。但却找不到具体哪里有了新变化，就好像一枚树叶藏入一片森林，寻找与收获是同时进行的。
相信见心会写一辈子诗，像史蒂文斯和希姆博尔斯卡一样，把他们当做自己的左右手，双手合十，世界更加宁静。
附：李见心的诗两首
门把手——給希姆博尔斯卡
你敲着石头的门
我敲着你的门
你手里攥着的 是无形之门的门把手
我手里握着的 是你的诗
你智慧和生命的门把手
你从不掩饰自己失败的尝试
反而用它肯定人类
把羞怯变成星子的力量
让黑暗闪烁其中
我省略了你老道的天真
不用敲门
我也知道石头的内心还是石头
就像镜子的面孔打碎了
还是镜子的面孔
而语言却是条漫长的不能省略的道路
我要闯过多少否定的丛林
才能抵达你
惊讶的门槛儿
比火焰更高
五行之中
水最低 火最高
没有比火更高的真实
就像没有比诗更高的虚构
但
火的发明者比火伟大
第一个说出诗的人比诗神圣
照亮暗淡的胃口和眼睛
火使一切变得平等
还原为统一的模样
诗使统一有了漏洞
让火露出了牙缝
我把身前交给诗
身后交给火
诗是人类最初的真
火是世界最后的善
世界的尽头 一把通天的大火
只有信仰的灵魂才能登上纸梯
为迷路的人类
找到皈依之路
我的肉体终将会变成灰烬
低于火焰
低于水
而我怀抱诗篇的灵魂将站在火焰之上
比火焰更高
挑起风的灵幡
星星诗刊 2021年1期
最新评论