孙思

　　在喧嚣的诗坛，胡弦是唯一沉默多于话语的人。他的眉宇间，有我所无法读懂的神情，温和、沉默、坚定。他是个极有才情的诗人，他能找出表面上任何事物毫不相干的神秘的相连性，让它们成为一个整体而不是碎片，吸引你调动起所遇到的各种经历，去吸收它。诗集《沙漏》这个题目和里面所选的诗一样，鲜活而又难以定义的感觉，去掉皮肉，凝练准确到只剩骨头的悄无声息的语言，是他认识与情感，再现与表现的统一。它们相互联系、相互渗透、相互作用，一起形成了他诗歌所独有的深沉内敛的质素，冷静卓然的风格感。

　　在当下，我们最大的痛苦，是精神与生活分在两处，即使不断分向寻觅，也难有会合的可能。胡弦便努力让这样的会合出现在他的文字里，使我们对于物质、空间、时间的知觉，被集中唤起。凝神屏气之间，这些文字便动起来，走出纸张，以沉默的光芒坐在我们中间，让我们日常习焉不察的种种重获新生。

　　要想写这个不断伸缩的世界，容纳出那些多出来的人和事物，和看似多出来的精神空间，就必须给那些消失的人和往事，找一条可以回来的缝隙。诗集中一首叫《风》的诗做到了，它慢慢走过来，再走过去，回荡、离开。它的速度和间隔的节奏，并不稠，却带着某种不同以往的全新的隙缝，朝我们显露，召唤起一种感觉的极致。让我们按各自不同的过往，把自己看过的、知道的、难忘的和向往的东西，以越来越清晰过我们现存的世界，并尽可能地包涵我们的此时此际才看得出的棱角和裂纹，然后让我们忧伤完整，情感完整。这个时候，时钟停摆，指针凋落，文字背后的安静，盖过了风声。

　　《风》以个人化叙述的生活痕迹为轨道，以敏锐和直觉穿透现实;以一个人、音讯、远方、感情、事件、火苗、岩石、沉默、不孕症、过往等名词，通过经过、远去、风声、归来、把握、带走、穿过、相遇、推敲、重来等动词的联袂，在主领动词“吹”的引领和带动下，使得《风》的每一个断绝之处都有渊源，无论旁逸斜出到哪里，都有一个归途。诗人的语言语调，远望的视角，风的影像运动，没有明确可界定的影像语法，却无一例外地担负起超叙述的功能。

　　不是每一个诗人都能有胡弦这样洞悉一切的明澈和睿智，不管是自然的、时代的、人类自己的，他都能拿捏到它们的命脉：

　　“不是一种方式：不存在/接通遗忘的路/相比远海上摇晃的孤灯，此地/草尖上的惊涛无人识//——像来自失落已久的结局，这跌跌/撞撞的火，要把整个庞大黑夜/拖入它的一小点光亮里。——《萤火虫》”

　　经验主义诗学更强调诗人与自然的关联，而文明意识则侧重语言及其历史。在这两种方向、两个向度之间，胡弦的这首《萤火虫》构成了双向引擎之间的连线。通过“远海上摇晃的孤灯，草尖上的惊涛”两个想象的连接，语言过程和自然过程获得了一种互文关系，它们相互波及、相互渗透，诗人经验的直接呈现似乎在暗中吸纳着文明意识的幽深光泽。诗人以阔大，映衬着一个小小生命专注、挣扎与顽强，此文字背后，最难表达的，则由它的行动来执行。

　　胡弦的叙述，常以第三者视角出现，带有根植于生物性本能的原生色彩，自然、放松，没有一点所谓的矫情。诗人靠着超验的想象力，在日常生活中，发现和挖掘了《见鬼》这首超现实张力的诗作。使得这首诗具备了不可重复的独具性、唯一性和新颖性。诗中勾勒的女鬼形象和细节，生动而充满了悬念，整首诗幽默、诙谐，读完禁不住使人产生会心的微笑。“在这世上，有人会有艳遇，有人/会有厄运，还有人/就住在隔壁，彻夜难眠//——其危险在于/人有人行道，鬼有穿墙术。而且/你是个心中有鬼的人，并可能//因此错过一个好结局”。

　　如果想呈现我们不熟悉，甚至无中生有的形象，就需要不同精神状况的设计能力和应对能力，才有可能写出诗人内心想真正表达的真实图景。诗人以闪现、流动、渗入、相互呼吸、以至于磁力牵引般的诗样纵跳，一次又一次地奋力重开并细心微调，再一次又一次回到初心，回到最原初的问题里来。诗人的语调，外弛得不澜不惊，如同潮水退走，很是安详。结尾，诗人笔锋一转，以其不可解的独特性，在普遍的可解性经验里平和下来，并通过诗人的筛选和融合，去除掉其最坚硬最折磨人的那部分，让这首诗活在时间之外，让那些已有的情节再衍生出新的细节，然后在任何一个时间之外打开。

　　近百年来的中国历史或者1949年以来的当代史，已经有多少文字层层覆盖，能穿透既有的叙事和意识非常困难。很多时候，我们以为看清了，其实中间还有一层薄雾一样的面纱：

　　“听说长白山下雪了/我想起一夕苍老的人/想起山顶的天池/池水里的怪兽/爱一个人/就是在心里养一头怪兽/等到怪兽也老了/冬天就到了/下雪时，怪兽不再露出水面/雪，缓缓归来/雪在为一头怪兽落下/山白，草木白/一池寒水不明不白——《天池》”

　　这首《天池》掀开了被很多人刻意或被动屏蔽的现实帷幕，让人意识到一个潜藏中的世界，听到它的喘息，看到它的伤感，感受那与我们置身的生活息息相关的一切。雪、怪兽在一种惊心动魄的安详里浮现出来，专注、稠密、静穆。诗人这里所有的言说也是人性本身的言说。诗人以冷抒情的方式，猝不及防间，把我们一直想遮蔽的内心扒开，讓我们无法对它视而不见。其所说、所写的语言，既处在人和自然以及人性之间，同时每一个字词又处在已经写下的文字和那些说过的话之间，携带着诗人自身的想象和经验。

　　而写作唯有突破自身精神，努力挣扎，突破生活原有的强加给我们的那部分，才有意义。视觉上的拓展，也是通感隧道的打开。在《观城隍庙壁画》这首诗里，诗人首先想到的是把自己内心中对世界、社会、人生以及人性的观察思考结果尽情尽兴地表现出来，而不是刻意在诗歌文本的归属上做过多的考虑。诗人拒绝被世俗设定的概念，在诗里彻底放松下来，去除一切伪饰，体验出另一个轻松自在，自由释放的自己。其想象在正常生活的时间秩序之外，享受着反秩序、反规则的自由状态。诗人将绘画中的点、线、面、我，充分铺展，让意象、声音、线条，兼容戏剧性的影像处理，共同铸成了无限敞开的内在性平面。让这首诗超越了瞬间与个人，让一些文字背后的现实世界“腾空而起”。

　　当现实无法提供灵魂徉徜的空间时，诗人必会寻求一种内倾型自足空间，一种自我言说和自我倾听的另一种有回路的空间。胡弦的诗，几乎每一首都能让我们感觉到文字平静下的波涛汹涌，虽然这一切被他深掩在水底，别人无从得晓。它的共鸣，来源于与他人命运的共通感。因为这种共通感让读者产生了亲近感和代入感，带来社会与生活问题的穿透与形而上人生的省思。

　　《沙漏》以更敏锐的观察，更细致的落笔，将自然的强度精确传递到读者的眼睛及身体的所有的感官知觉中，进而也激发了读者的敏感度，从而恢复另一重感性时空的在场。以非语言的形式和隐喻，让我们看见那些日常生活中很少甚至从未被正视的事物和人性。让我们在其沉默的语言里，捕捉出“震耳欲聋”。

　　附：胡弦的诗二首

　　风

　　也许你永远不会知道

　　风在怎样经过

　　当一个人远去，没有音讯

　　只有风声。当一个人

　　从远方归来

　　已变成一段难以把握的感情

　　也许你永远不会知道

　　风在带走，还是在放下

　　穿过某个事件时，它曾怎样

　　与那中间的火苗相遇

　　它吹着岩石，推敲其沉默

　　吹着水，吹着患有不孕症的平面

　　有时，你以为一切都过去了

　　但风在吹，过往的一切

　　又在风中重来

　　观城隍庙壁画

　　壁画中，死者们在裸体接受审判。所以

　　从明天起，我准备练一练腹肌，最起码

　　要把小肚腩练下去，以免到时候

　　脱了衣服太难看

　　我还注意到，并不是所有受审者

　　都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以

　　从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能

　　让那些人在美梦中睡得太踏实

　　形势逼人呀，我还要多去健身房，因为

　　即便死后，有一把好力气也如此重要。

　　星星诗刊 2020年4期