庄伟杰

　　这部直接以作者名字命名的《何与怀诗评集》，是澳洲华人学者何与怀博士多年来撰写的诗歌评论的集中呈现，收录的文章计有二十一篇。笔者深知，从事文学批评不易，而诗歌批评和海外华文文学研究尤甚。纵观海外华文世界，这两个领域的研究者可谓形单影只，何与怀却乐此不疲，永葆一颗年轻的诗心——既没有偏离其初心，也没有中断自己的思考与探索，反而越发显示出自己的批评特色。这种建立在以人的主体与诗的言说之间的生命方式，到底体现出什么样的诗学坐标和精神向度？或者说，何与怀的诗歌批评到底体现出什么特点呢？

　　首先，是诗性激情与思维活力的注入。一个从事文学创作与研究的人，一旦失去激情，就等于失去活力，甚至失去精神生命。有向往，有冲劲，有对生命高度的景仰，人才有可能激发出自己的内心情愫，会动心、动脑，不断激活思想、开拓思维，并在感知生活的同时，去寻找自己不吐不快的发声方式朝着某个方向不断探寻和攀缘。以此观照，何与怀的诗歌评论也许就是很生动的注脚。从他这些诗评文章中，显而易见，饱含着作者对所钟情的文化事业、对诗人作家的作品、对母语诗性的挚爱之情，乃至将内在激发的情感投射到他的思考和写作中，从而生发出一种感人的力量。尽管经过学院的严格训练，但他总是满怀激情，不断激活思维，去找寻自己的写作“兴奋点”，既力求严谨周全，又能摆脱学究气。如他写《流沙河：庄子让我心安理得》，你看不出他运用什么批评方法，自然也没有晦涩难懂的理论术语。这与他对流沙河其人其诗其文特别欣赏有关，因而，他把散文随笔式写作当成评论写作来驾构文章，感性色彩固然浓厚，却不失理性思考和判断，不像某些四平八稳的所谓论文令人不敢恭维，且难以卒读。在文体上则不受条条框框所束缚，常常是根据诗人作品的不同特色而展开探析。这可能与何与怀所关注的对象，几乎清一色是他喜欢或熟悉的诗人有关。《那一湾定格了的崇高的母体乡愁——悼念余光中先生》《我看见那座巍然耸立的高山——祁连山下思昌耀》《他以闷雷般的吼叫告别世界——怀念梁宗岱先生》等文，诗意盎然而又议论风生，是散文还是评论？似乎是介于两种文体的临界线，行文有叙事、有议论、有抒情，题目则是诗的语言，发出的是洋溢激情与理性思考交错的声音。他为刘湛秋、麦琪所写的《刘湛秋悉尼祭亡妻——三十年四角爱恨情仇走到尾声》《麦琪：心灵之旅已经结束》，充满的是人道主义的激情、怀旧的感伤和深切的怀念。作为《澳洲新报》澳华新文苑副刊的主编，可能职业使然，在何与怀的意识里，所写的文字应当是给读者看的，应将心交给读者，尽力展示汉语写作的诗性意味和丰盈色彩，包括评论文字也不例外。因为说到底诗评论与诗艺术一样，都是通达人性和心灵的，是人写出来给人看的，只要点化灵犀，以真切的生命状态流露真实的生命感悟和识见，写作者就算完成了自己的“使命”，其余的则可留给读者去思考和领悟。这种写作（实践）方式，或许是何与怀所倾心的，且符合其个人气质。

　　其次，是知人论世与广度铺设的互衬。这部诗评集，最大的特点是所谈论的皆为诗人个案。诗人的立根之本，乃是笔下呈现的文字和作品。对此，何与怀以个人的评判视角予以审视和甄别，既善于发现好的作品，又注重在细读文本的基础上，去发掘作品不同寻常的趣味及特点，同时以具有审美眼光的论述呈示出来。明显的，这与中国古代文学批评所提倡的“知人论世”的批评方法一脉相承，在评论具体诗人时，他常常从诗人所处的社会历史文化环境的角度出发，联系诗歌产生的背景与根源，结合诗人的生平等，进行广度铺设与深层探讨，尽力挖掘出作品的审美特质与风采意蕴，揭示诗人的艺术造诣和个性风格。比如《食指：曾经影响一代人的诗魂》，就明显地体现了一种”知人论世”思维认知视野下的历史认定。在《痛苦是她诗歌的源泉——试谈刘虹人生与诗品》《诗风人格高度一致的许耀林》等篇章，均能透过诗人的人生阅历、性情及人格特征，抓住最有代表性的作品进行个案式的赏析，尽可能集中地反映出诗人各自特定的文化环境、精神追求和命运际遇下的情感表达与诗意情趣。《晓声识器，真知灼见——从冰夫先生的诗作谈到他的诗评》一文，在这方面算是下足了一番功夫。论及其诗时，何与怀以冰夫的文本《消失的海岸》为例证明自己的预见。同时断言：冰夫对各种诗体、各种风格的掌握与运用，已渐入游刃有余、炉火纯青之境。继而指出诗人善于揭示和赞美“一潭秋水”的明丽、清新、温柔与多情，一旦豪情四溢，思绪万千，“一潭秋水”刹那间就会化作“滔滔奔流的江河”。在谈论其诗评时，认为冰夫既“晓声”又“识器”，对澳华诗坛特别给予热情关注，曾为部分澳华诗人撰写热诚中肯的评论，发表自己的真知灼见。看得出，何与怀的诗评既有“知人论世”的一面，又充满着现场感。

　　再者，是主体意识与客观分析的结合。就诗歌批评而言，其实并不在于对作品说好还是说坏，关键的是在于优劣好坏都要道明令人信服的审美理由，即要具备作为批评家自身独特的眼力、独立的见解、独到的发现，才能突显出具有主体意识的审美价值判断。这方面，在何与怀近期所写的《比现代更现代，比写实更写实——试谈非马诗歌艺术追求与思想内涵》《静守百年：试探西贝意象》这两文中有着集中的体现。笔者认为，这是何与怀写得最为到位和最有分量的两篇评论力作，可谓洋洋大观，纵横捭阖，既有具体的客观深入分析，又有强烈的主体意识彰显。在评论非马时，从“反逆思考：非马诗作的重要特色”到“民族悲剧深深渗透的诗心”、从“非马探问：民族苦难的根源何在”到“弘扬普世价值承传终极关怀”等多个层面，着力发掘出非马诗歌的思想蕴涵与艺术追求，温婉而深刻地论述了这位蜚声海内外的著名诗人的心路历程、内在情感和艺术表现的整体格调和精神意蕴。难怪乎非马先生读到此文后特地来信给何与怀，兴奋地说：“感谢深入扎实的评论，把我自己较满意的几首诗聚在一起评论，您是头一位。也很敬佩您认真的态度，连诗作发表的刊物及日期都一一详列”。在评论澳华女诗人西贝时，可能是何与怀所写的诗人评论中用力最多、用情最深的一篇。盖其源在于，一是西贝的诗确实写得相当出色且具有个性气质;二是他们同为南开校友有着特殊情结;三是批评主体对创作主体的熟知、理解和把握尤为深入透彻。全文紧紧抓住西贝诗歌意象生发开去，认为“呈现她浓厚的数学底蕴”，继而逐步展开，有序推进，加以探讨。他发现了女诗人笔下的莫比乌斯带，“让意象走上无尽的循环之路”，道明西贝在意“意象叢非平庸性”，是为了“传达内心的不可言说的悟”。同时发觉“西贝与高行健共鸣”，那是“在抽象与具象之间的哲理思考”使然。继而谈论“西贝意象与女性诗写：在细腻感触之上的有关完美与生命的悖论式的哲理思考”，并从“有我之境”或“无我之境”看西贝意象与中国传统诗论，然后以《悬浮液》为例，认为这是“一个解读西贝意象的有趣例子。”从而断言，西贝“以通透的意象让诗歌穿越国度的篱笆”。巧妙的是，文章的最后荡开一笔，提出一个发人深思的问题：西贝以“静守百年”来命名自己的诗集，那么又应“怎样才能承受真相？”至此，何与怀不回避自己的思考和想法，以一种理性而平静的语气，直言不讳地指出，不管怎样赞叹西贝意象如何纯净、简洁、含蓄、深刻，也不管怎样感到她一些诗中意象如何费解，她的诗就是她的诗，是诗歌百花园中之一种，不应因为西贝《静守百年》的成就，便把它彰显的自然、美好、纯净等品性看成“让诗歌重回”的唯一的方向;也不必要求她为了迎合读者而自行改变诗风，只希望她在自己风格上更上一层楼。

　　由此可见，何与怀诗歌评论不仅有理有节，而且把主体意识和客观分析互为结合，显示出其批评文章已经越来越趋于成熟老到。

　　立足于跨文化视野来理清这部诗评集的内龙去脉，乃至潜藏其中的诗学思考和生命精神，那么，其所彰显的诗学价值意义就不言而喻了。

　　星星诗刊 2020年4期