雨田

　　2009年3月26日是诗人海子逝世20周年的纪念日。我在西南科技大学主持“诗意的春天——纪念诗人海子逝世20周年诗歌朗诵会”时，开始就朗诵这首《亚洲铜》，在这里我同样将《亚洲铜》作为开场白：

　　亚洲铜 亚洲铜

　　祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里

　　你是唯一的一块埋人的地方

　　亚洲铜 亚洲铜

　　爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水

　　你的主人却是青草 住在自己细小的腰上

　　守住野花的手掌和秘密

　　亚洲铜 亚洲铜

　　看见了吗？那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

　　让我们——我们和河流一起 穿上它吧

　　亚洲铜 亚洲铜

　　击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

　　这月亮主要由你构成

　　我看海子的诗歌

　　海子的《亚洲铜》是我1985年在由四川省东方文化研究学会、整体主义研究学会主办的《现代诗内部交流资料》上读到的。同时，这本《现代诗内部交流资料》上刊载有北岛、杨炼、顾城、徐敬亚、周伦佑、欧阳江河、廖亦武、岛子、赵琼、翟永明等40多位诗人的原创作品和翻译诗歌。在这之前，我从未读过海子的诗歌，也不知道中国有叫海子的诗人。

　　《亚洲铜》是海子的成名作，也是最早为海子带来广泛声誉且奠定他日后在中国诗坛重要地位的杰出诗篇。全诗所包蕴的深邃丰富的历史文化及生命情感内涵，使它在海子数量众多的充满纯粹抒情色彩的诗篇中显得卓尔不凡，分外引人瞩目。作为一个统领全篇的核心意象，“亚洲铜”在此具有深刻的双重象征含义，它既是贫穷祖国形象的精妙比喻（“亚洲铜”在视觉形象上容易让人联想起北方贫瘠广袤的黄土地，而海子本人又常常把北方当成心目中的祖国），同时又是民族传统文化的形象命名与概括（“亚洲铜”这个名称具有浓厚的东方色彩），表达了诗人对于民族苦难生存景况的深沉广阔的文化反思。

　　全诗分四节，海子在第一节就点出“亚洲铜”（黄土地）是“祖父”、“父亲”和“我”的“唯一的一块埋人的地方”，暗示出贫瘠的黄土地是我们世世代代无法逃避的生存背景，它饱含了我们命运中的全部苦难、屈辱与辛酸；他在第二节则用“青草”在海水“淹没一切”的荒凉背景中“守住野花的手掌和秘密”这一自然意象，传达了诗人对于民族苦难命运内在的深沉思索以及隐秘的反抗意向；而第三节顺承第二节的思想脉络，通过“白鸽子”转化成“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”的大胆联想，以及“穿上它们”的热烈恳求，流露了詩人对以屈原为代表的、为着祖国的幸福前途而不惮勇敢殉身的崇高人格的由衷敬慕与礼赞；第四节对前三节所表达的思想感情给予进一步的深化，它通过一场想象中的“击鼓”舞蹈（仪式舞）所呈现出来的表面狂欢图景，与内在深层的痛苦中传达出我们对于生命和生存的虔诚祈祷与美好憧憬，有力地揭示了作品的深刻主题。

　　《亚洲铜》意象鲜明生动，画面感强，联想丰富而大胆，比如“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”，节奏张弛有效，极具情绪感染效果，与作品深刻的思想性堪称互映生辉，构成了《亚洲铜》的艺术魅力。

　　有写作经验的作者都清楚，“反复”是诗歌创作中常见的现象，它是诗人抒发情感的方式，而这种方式又是通过语言形式体现出来。所谓反复，是指诗歌的段落之间有相同或相近的诗句，造成一种连环性的效果，一层一层地、层层递进地抒发感情。诗歌具有一唱三叹的特点，所以运用反复手法是自然而然的事情。这已经形成一种套路，一般性的运用已经使人觉得不新鲜。因此，这方面需要有作为的诗人在继承传统的基础上不断地推陈出新。海子无疑是具有这样素质和能力的一位诗人。下面，让我们来看看海子1980年写的这首《九月》吧：

　　目击众神死亡的草原上野花一片

　　远在远方的风比远方更远

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　我把这远方的无归还草原

　　一个叫木头 一个叫马尾

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　远方只有在死亡中凝聚野花一片

　　明月如镜 高悬草原 映照千年岁月

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　只身打马过草原

　　《九月》便运用了反复手法，但是和以往诗人的用法不一样。用得非常自如，出神入化，使人浑然不觉。短诗只有十行，却用了两种反复。一处是“我的琴声呜咽 泪水全无”这一句，先在首段中间出现，随后又在首段未尾出现，接下来又在第二段第三句出现反复。此诗的第二处反复是两段的段首部分，显得更加隐蔽，因为不是整个句子重复，而是部分词语“死亡”、“野花一片”重复出现，也可以说是意象的反复。短短十行诗，创造了反复手法的新形式，是值得更年轻的一代诗歌写作者认真体会和仔细研究的。

　　海子无疑是这个时代青年诗人中最具有才华的诗人之一，在他短短的25年生命历程中，严格说是1982至1989不到七年的时间里，他创作了以诗歌为主的近200多万字的文学作品，其中很大一部分诗歌在青年人中广为传阅。才出版不久的这本《海子诗全集》是由他的同学、诗人西川编选，作家出版社在2009年3月出版的海子诗歌迄今最全面的选集。该全集除收录海子的抒情短诗、长诗诗剧、诗学提纲、日记小说外，还补充有他的早期诗作、散佚作品，诗歌异文、手稿画作等。

　　1985年底，我从《亚洲铜》开始第一次接触到海子的诗歌时，我认为海子是天才性的诗人。他的《村庄》、《秋》、《九月》、《四姐妹》等作品是值得反复吟诵的佳作。过去了的很多个夜晚，我的阅读是伴随着“我的琴声呜咽/泪水全无/只身打马过草原”；“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”这些诗句度过的。

　　90年代，不少青年诗人仿效海子的诗歌，其作品表现出了十分明显的“海子风格”，“马匹”、“泪水”、“雨水”、“野花”、“麦地”、“山冈”、“草原”、“死亡”、“荒凉”、“王”、“姐姐”随处可见，但他们学习不到海子诗歌中的那种黑暗、悲伤与绝望，因为诗人的内心世界和悲伤与绝望本来就是只能靠自己体验而是无法复制印的。

　　因为对海子作品的喜爱，这里我只能把部分注意力停留在了海子的诗歌上。

　　尽管被选入中学语文教材不是一个特别值得高兴的事情，但海子作品《面朝大海，春暖花开》的入选仍然令我欣慰。中国新诗发展至今已有百年历史，在这百年中，出现了大量优秀之作，而青少年却与现代诗越来越隔阂，不能说与教材中所选的作品老化、跟不上人们的审美需求无关。《面朝大海，春暖花开》这首诗不长，现引用如下：

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和第一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉第一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　这是很多人心目中的海子代表作，它语言优美，意蕴悠远。但从艺术角度上说，这只能算是海子中上水平的作品。在我的印象中，海子还有不少作品比这首诗艺术含金量更高，但这些作品要么太长，如《弥赛亚》、《祖国》；要么太短，如《村庄》、《秋》后也被列入高中二年级语文的辅助阅读篇目；要么“消沉”得近乎绝望：如《春天，十个海子》、《九月》、《七月不远》； 要么深情得足以令人想入非非（不入选的理由可能和前面一样），如《四姐妹》、《日记》；还有的太热烈，如《麦地与诗人》；太“先锋”，如《黑夜的献诗》、《找钟》……

　　二十余年来，海子的死成就了一个又一个诗人，有的成就了诗歌，有的成就了名声，有的仅仅成就了肤浅的虚荣。今天我在这里不想谈论与海子诗歌无关的人和事。

　　其实，只要我们回顾一下近年来国人的生活及纯文学状况，就可知道海子的诗受欢迎并不是偶然的。一方面，人们腰包渐鼓，精神领域却闹饥荒，他们开始意识到文化品位的重要，开始寻找真正能浸润灵魂的佳作，但正因为商业的冲击，严肃作家们要么一窝蜂地改写通俗小说、纪实小说，要么就退缩到书斋里埋头创作脱离现实、曲高和寡的“探索性作品”。这时候，海子那空灵明快、意境高远、充满乡村气息的诗歌引起了他们的注目，另一方面，青年人中热爱海子诗歌者极多，他们对这个早逝的诗才心怀敬意，而对海子所知不多的更年轻的一群也不会放过了解这位传奇诗人的机会。

　　海子离去我们将近21年了，可是，死亡又有什么大不了的呢？这些年里，尽管诗坛风起云涌，各种“流派”和“主义”争奇斗妍；尽管商海的潮流时时冲撞着诗人们颠沛的灵魂，但海子纯粹的歌声一直没有被淹没，甚至更为清晰。是啊，垃圾永远无法理解金子的美，开在俗物中的鲜花只能更鲜艳。80多年前，我国著名诗人臧克家曾写下他的代表作《有的人》：“有的人死了，他还活着……”今天重读这首诗，我觉得好像也完全适用于海子——这个大地之子。

　　走向远方的诗人[1]

　　21年前的3月26日，生于安徽省怀宁县高河镇查湾村的传奇人物，这位4岁就能无师自通地背诵50多条《毛主席语录》，15岁就高分考上北大的少年大学生，大学毕业被分配在中国政法大学当老师的海子随身带着《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》四本书。下午5：30时，山海关和龙家营之间的一拐弯处，一列1205次货车经过这里。因为火车拐弯，车速很慢。这时，海子钻到火车车轮下面，就是这列1205次货车把他拦腰轧成了两截。钻车的刹那间，他戴的眼镜毫无磕损。海子死得异常从容，他25岁的生命“完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇。”

　　他的同学，诗人《十月》的编辑骆一禾与海子室友刘广安获知噩耗赶到出事的山海关，见了海子最后一面。骆一禾悲痛地说：“海子死得很有尊严。”他的另一位同学、诗人西川听到这个消息，也悲痛地说：“怎么可能这样这样暴力？他应该活着！”当我在四川听到这个消息时，我说“这怎么可能，他答应我1989年放暑假来四川，我们一起登剑门关、游九寨沟……”。

　　海子逝世两个星期前由海子提议，北大诗歌四条汉子海子、骆一禾、西川、老木在西川家有过一次聚会。在西川家，他们曾谈到歌德不应让浮士德把“泰初有道”译为“泰初有为”，而应该译为“泰初有生”；还曾谈到过大地丰收后的荒凉和亚历山大英雄双行体等话题。

　　海子在世时能与他经常交流的，能理解他或能读懂他的只有他的这两位兄弟情谊般的同学骆一禾、西川。特别是骆一禾在這里，让我们一起来重温一下骆一禾在海子死后不到两个月时间里，他为海子做的事情，就能看出这同学加兄弟之间的情谊。

　　1989年3月26日海子去世后，骆一禾同他（海子）的室友刘广安第一时间赶到山海关至龙家营之间约3000千米黄灯慢车道上——海子出事的现场，亲自料理了他的后事。

　　1989年4月第一天，骆一禾与诗人西川联合组织了在北京诗人为海子募捐的大型义捐活动，总共募得两千零三十元义捐款，全部交给了海子老家的贫苦父母。

　　1989年4月7日，骆一禾和诗人西川在北京大学组织了一场上千人参加的“海子诗歌朗诵纪念会”。海子在那一天复活——从朗诵者的嘴里，走向我们的心中。

　　1989年4月14日，骆一禾在海子所在的中国政法大学作了关于海子诗歌的推介讲演，标题为：《我考虑真正的史诗——早逝的天才海子诗歌总观》。

　　这期间，骆一禾倾尽全力推介海子的诗歌，因而当时《诗歌报》《诗刊》《人民文学》《开拓文学》《北京青年报》都陆续发表了“纪念海子诗歌”专页。

　　这期间，骆一禾倾尽全力投入对海子诗歌的整理和汇编工作，在不到一个月的时间就编好了海子的两本诗集：海子抒情及海子最完整的一部长诗《土地》，并可以马上出版。

　　这期间，骆一禾马不停蹄地继续为海子的遗稿奔走呼号……

　　海子是骆一禾生死相托的唯一亲人。但是，骆一禾实在太累了！

　　1989年5月13日，骆一禾写了一篇纪念海子的文章，标题为《海子生涯》（后载《上海文学》1989年9期）。这篇文章成为了他的绝笔，因为这天深夜，即5月14日的凌晨，骆一禾因突发脑溢血被送往医院做了开颅手术，但是无效。他昏睡了18天，于1989年5月31日下午1点31分，在北京天坛医院逝世。

　　骆一禾是在海子离去后的第六十六天，离开了这个世界。

　　海子自杀后医生对海子的死之诊断为“精神分裂症”。

　　——海子走了快21年的时间，这期间发生的一些事情，父母兄弟的或悲伤、或无奈的事情，以及发生自众多朋友的那些暂时无法言明的事情，以及某些出版社随意出版海子诗集的事情，海子都不知道。但是，我知道海子的诗歌已经流动在我们这个时代。

　　海子辞世后，留下大量诗稿。骆一禾、西川两位好兄弟进行了分工；西川负责整理出版海子的短诗，骆一禾负责整理出版海子的长诗。因为怀着巨大的哀痛，海子辞世后六十六天，骆一禾脑溢血死亡。1990年，春风文艺出版社“世纪末诗丛”出版了由骆一禾整理的海子长诗《土地》，骆一禾撰写了《我考虑真正的史诗》作为代序。此外，一些民间诗歌爱好者也自发编写他俩的诗歌集，1991年7月南京出版社出版了周俊、张维主编的《海子、骆一禾作品集》。

　　2003年6月，短诗《面向大海 春暖花开》入选全日制普通高级中字教科书《语文》（必修）第一册第一单元，全国高中生都知道中国有这样一位“以梦为马”的诗人。

　　海子诗歌稿子的全部整理工作，只能由西川一个人承担。1992年5月西川将海子诗歌整理基本全部完工。1995年4月人民文学出版社出版了西川选编的《海子的诗》。《海子诗全编》1997年2月由上海三联书店出版，西川在后记中感慨地写道：“愿海子对我的工作感到满意。”2009年3月26日，海子辞世二十周年，作家出版社出版了更为全面的《海子诗全集》。

　　对海子的研究也在开展。有关海子生平和诗歌研究的重要著作有：崔卫平主编的《不死的海子》，中国文联出版社1999年3月第1版；燎原著的《撲向太阳之豹——海子评传》，南海出版社2001年4月第1版；高波著的《解读海子》，云南人民出版社2003年第1版；余徐刚著的《诗歌英雄——海子传》，江苏文艺出版社2004年6月第1版；周玉冰著的《海子评传》（修订版），时代文艺出版社2006年1月第1版；边建松著的《海子诗传——麦田上的光芒》，江苏文艺出版社2010年4月第11版。

　　【注释】

　　[1]余徐刚著《诗歌英雄·海子传》（江苏文艺出版社2004年3月第一版），1964年农历二月十三日（公历3月26日）中午海子出生；边建松著《海子诗传·麦田上的光芒》（江苏文艺出版社2010年4月第一版），1964年3月24日（农历龙年2月11日）海子出生；燎原著《海子评传·扑向太阳之豹》（南海出版社2001年4月第一版）1964年2月19日（公历4月1日海子出生）；诗人西川选编的《海子诗全编》（作家出版社2001年4月第一版）里这样写：海子生于4月2日，是白羊星座。另外还有人看过海子的身份证，说是1964年3月25日生，也有人说海子是5月生。海子1984年创作的《河流》后记《源头和鸟》中特别提到写作时间“3月13日生辰”这是海子唯一提到自己生辰的具体时间，1984年3月13日是农历二月十一，由此推算应该是公历1964年3月24日。海子父母亲反复回忆过：海子的生日是3月24日。

　　星星诗刊 2018年4期