从20世纪下半叶开始,描写重大社会历史题材的现实主义文学日趋式微,法国文学出现了通俗化的倾向。除了传记、回忆录、侦探小说、科幻小说等体裁之外,所谓写实小说的题材也越来越平淡无奇,再也看不到以往文学中可歌可泣的英雄形象和丰功伟绩了。所以毫不奇怪,法国在上世纪末会出现一些专门描写鸡毛蒜皮小事的作家,例如被称为“最低限度派”作家的让—菲力普·图森(1957—),他在《浴室》(1985)、《先生》(1986)、《照相机》(1988)和《做爱》(2002)等小说里,就极其简单地描绘日常生活中的细节,把文体简化到了空洞无物的地步,以此来表现当代社会里人们的麻木和异化。
在描写琐事方面最有代表性的小说家是菲力普·德莱尔姆。他是法国西南部的人,与妻子一起被国民教育部分配到北方的诺曼底当教师。他自称在大学里是个懒惰的学生,但是当了教师以后却热中于写作,所以诺曼底的环境和生活节奏对于他是再合适不过的了。他每天最重要的事情,就是早晨5点半起床写作。他承认自己没有小说家的气质,只是喜欢写一些细小琐碎的事情和物品,例如第一篇短文写的是《弄湿他的帆布鞋》。他把这些小文章结集成书,从1976年开始投稿,一连吃了7年闭门羹,直到1983年才出版了第一部作品《第五个季节》,接着发表了10多篇故事。1997年2月,他的《第一口啤酒和其他微不足道的乐趣》终于引起了轰动,成为街谈巷议的话题。当年5月,法国著名的读书节目主持人贝尔纳·皮沃又播出了以这本书为主题的电视节目,使它在畅销书中跃居榜首。这本书被译成了26种文字,第二年的销量比第一年还多,而且在出版3年之后竟然每天还能售出1000册,这种现象连德莱尔姆自己也感到惊讶和无法解释。
一部作品的成功与社会环境分不开。法国曾发生许多震撼世界的历史事件,但是从1968年的“五月风暴”之后,似乎就不再有什么激动人心的重大事件了。人们不再像从前那样有远大的目标或理想,兴趣也就越来越转向日常生活里的琐碎事情。
德莱尔姆正是一个适于写作这类题材的作家。每个人在生活中随时都会表示“对呀”、“就是这么回事”之类的感觉,而他的才华正在于能够把鸡毛蒜皮的事情变成文学,在名为《备受干扰的午睡》之类的小说里,把人人都有的感觉用词语表达出来。德莱尔姆是个热爱生活的人,他参加越野赛跑就是一个例证。但是他没有任何野心,更没有以往作家们书写历史和改变社会的雄心,他只满足于自己的成就和写作方式,甚至只用一台打字机,根本不想用电脑和上网,惟一的改变只是他现在相信自己是一个作家了。
自从新小说衰落之后,法国文坛进入了一个没有旗帜、没有流派的多元化时代。德莱尔姆发明的无疑是一种前所未有的新体裁,他还发现了一些与他类似的作家,所以他觉得自己似乎也属于一个流派了。(吴岳添)
《环球时报》 2004年7月27日
最新评论