老妈子给他送来熨好的衬衫，笑嘻嘻地说：“少爷，衣服都熨好了，还有一块‘香罗帕’。”他见雪白的衬衫上搁着一块水蓝的帕子，上面印着粉红的睡莲，那是红莲的。在古代，手帕作为定情之物时，才称为香罗帕。可是，连他自己也不明白，对红莲到底是一种什么感情。开始只是闹着玩，渐渐当了点儿真，结果就把红莲害了，欠了一笔难以清偿的情债。

他忽然想去看看她，了解她的生活状况，如果那天她拿了他的钱，他就不会动这个念头了，甚至不会再想起她，尽管遭了她的一顿抢白，他还是决定去。从别的舞女那里打听到她的住址，他坐着黄包车，优哉游哉地出发了。一路上，他想象着她的生活，也许是她的丈夫不成器，也许是收入太微薄，她才出来做舞女，如果给她丈夫一份收入高一点的工作，那么她就用不着流落风尘了。她的性格无论是过去还是现在都是不适合吃这碗饭的。他为自己慈悲的想法欣慰，好象有人正拍着他的肩膀嘉许他，说他真是有情有义，他的补偿也适到好处。

黄包车进入一条污秽窄小的弄堂，两排马桶组成的仪仗队迎接着他，卖菜的小贩和挎着饭篮的女工擦肩而过。他打发了黄包车夫，望着参次不齐、摇摇欲坠的破房子一筹莫展。红莲到底在哪个角落里安身？他询问一个正在清洗马桶的老妇人，说起了红莲的名字和她的模样。

“有狄能样子一个女人。”老妇人肯定地说。

“她住在哪里？”

“先生侬是伊啥人？”老妇人答非所问，还上上下下打量他。他笔挺的西服、锃亮的皮鞋、纹丝不乱的分头在这等地方出现，的确令人生疑，老妇人吃不准他的身份。

“我？我是她的一个亲戚。”他顺口撒了个小谎，“她还过得好吗？”

“伊老罪过哦！刚刚来上海格辰光，在纱厂里做三班倒，小把戏养拉机器旁边，后来嘛，实在没有办法，只好到舞厅里去上班。”老妇人说着说着朝他身后喊，“小宝姆妈，有人寻侬。”

他回过身去，这是他第二次见到红莲，在这污秽、杂乱、贫穷的背景里，红莲穿着半旧的紫红旗袍，头发乱乱的，脸上没有化妆，憔悴呆板，手里拎着一壶水，原来是从老虎灶上打水回来。看见他，抬起手来捋了捋头发。

他望着她，没有说话，知道说什么都会被驳回，不如让她先开口。但她并没有一句话，顾自走进一扇斑驳的门，好象根本没有看见他这人。他默默地跟了进去，剩下老妇人怎么想也想不明白。

陡峭歪斜的楼梯，几乎让他不敢抬足，但他还是一步一步、吱吱嘎嘎地上去了。那是一间低矮的亭子间，放了一张床，一个摇篮，一张靠窗的半桌，一个木箱之外就没有多少转身的余地了。床边还搁着一个装满尿布的木盆。摇篮的一堆粗布里依稀有个婴儿，他对小孩子不感兴趣，低头弯腰绕过，自说自话坐在唯一可坐的床沿上，一股闷闷的浊气令他不能呼吸，只好取出烟盒，却摸不到火柴，他搭讪道：“有洋火吗？”

红莲打开抽斗取了一盒递给他：“你到这里来做什么？”

“来看看你。”

她无力地冷笑：“这不是你这种人来的地方。”

“一年多不见，你都有孩子了。男孩女孩？”他不慌不忙地聊开了的家常，对她的态度满不在乎。

“男孩。”

“起名字了吗？噢，是不是叫小宝？”他一路问下去，“孩子的父亲呢？”

红莲横了他一眼；“他只有母亲，没有父亲。”

“你不是嫁人了吗？我听说。”

“你们男人都一样，只顾自己快活，全不顾女人的死活，我为什么要嫁人？”

“红莲你……”他一阵激动，想站起来辩白，不料腰还没伸直，头已经撞到了房梁上。“咚”地一下，他眼前一黑，疼得浑身发颤，抖抖地按住伤处。他感觉到她走到他面前，捧起他的头，拿开他的手，吹开头发查看伤情，平静地说：“不妨事，热水敷一敷就好了。”那温柔的声音仿佛又回到从前。

红莲绞了热手巾敷他的伤处。他疼得好些了，便睁开眼睛，说：“你不是恨我吗？现在恶有恶报，你应当拍手称快，为什么还对我那么好？”

“那你让我怎么做？打你一顿？骂你一顿？还是——杀了你？”

“你不会的，红莲，你不会那么做的。”

“我怎么不会？我什么都想过。”她怨幽的目光让他不敢对视。

“红莲，你真的那么恨我吗？”

“恨！恨你到死！”

“那么，我就在你的面前，你想怎样就怎样，我欠你多少，你拿多少。”他闭上眼睛，一副任人宰割的模样。

“你太歹毒了，可是你的歹毒总是长着一张圣人的面孔。”

“红莲。”他睁开眼睛无奈地叫。

“我上你的当还不够吗？”她别开脸去不看他，然后走到摇篮前面，拿自己的额头去试孩子的额，一试之下变了脸色。

“怎么啦？”他问。

“昨天晚上明明已经没有热度了，怎么又……”

“孩子病了，去医院吧。那家法国人开的医院儿科最好了。”

红莲也许是急傻了，居然没有异议，任他送她们去医院，找医生、配药，忙得团团转，掏空了所有的钱买盘尼西林。当时的盘尼西林是紧短物资，开价高得吓人。小宝得的是急性肺炎，高烧四十度，再迟一步性命堪忧。打完了针，孩子睡着了，两个大人都松了一口气，红莲这才理一理头发，正视着他说：“谢谢，钱，我一定会还你。”

他无可奈何地看看天，趁她不注意，掏出自己的怀表塞进小孩的衣服里。法国医院的住院费是相当昂贵的，红莲执意不肯住院，他只好替她们叫了一辆黄包车，做完这一切才发觉身心疲惫。

 

早晨刮胡子的时侯，他对着镜子看着下巴，刮着刮着他的动作越来越慢，他看见自己铁青的下巴上的那道凹痕，猛然想起一个人，是红莲的儿子小宝，那孩子的下巴上分明也有一道凹痕，两道凹痕如出一辙，再加上同样长长的眼角，同样地直入鬓角。他越想越象，越想越蹊跷，加上红莲的言语，更坐实了他的猜想，难道小宝根本就是他的儿子？