罗马尼亚作协主席:上任后就考虑如何让作家活得更有尊严
特约记者 高兴
最近,我有幸会见了罗马尼亚作家联合会主席欧金·乌力卡罗(见上图),和他的交谈让我感触颇深。乌力卡罗是2001年5月20日当选为罗马尼亚作家联合会主席的。原主席劳乌伦·佐乌力奇于2000年年底在即将访问中国时因煤气中毒不幸逝世。乌力卡罗是位小说家,1946年生于克卢日。此前一直担任作家联合会副主席。
他告诉我,他刚当选时,有记者赶到作家联合会采访他,照例有类似问题抛到了他这个新任主席的面前:上任后,您打算做的第一件事是什么?
一般人都会借此机会展示一下自己的宏图,诉说一下自己的抱负,但乌力卡罗的回答简单而又干脆,出乎所有人的意料:为作家办一家食堂和经济店。
我希望作家有一个实实在在的现在阴差阳错,罗马尼亚,这个地理位置十分优越、自然资源极为丰富的中欧小国,如今却遭受着普遍贫困的压迫。而相当一部分作家,尤其是那些年老体弱的作家,恰恰正位于贫困者的行列。国家经济迟迟走不出困境,文化艺术得不到应有的重视,过渡时期出现的种种非正常现象,社会价值取向明显改变,等等等等,都是造成作家贫困的缘由。作家为文化刊物写稿,基本上没有稿费。若想出书,常常还需自己筹钱。为了生存,许多作家不得不去当记者,去教书,甚至去开出租车。诗人尼古拉·普雷利珀卡努,名气很响,文坛地位颇高,可写作却依然无法为他带来最起码的物质保障,60多岁的人,还得每天到一家报社打工。一个偶然的机会,我来到他的办公室,堂堂的大诗人竟和五六个同事挤在一间不到10平方米的空间里。我从椅子、办公桌的夹缝里好不容易走到他面前,同他握了握手。诗人窘迫地把我拉了出来,和我在楼下的快餐店里聊了一会儿。诗人曾两度访问过中国,听说中国有不少作家光靠写作就能生活得有滋有味,有的甚至还拥有豪华轿车和高级别墅,极为羡慕。他半调侃半认真地对我说道:真想到中国去当作家,只可惜我不会中文。
不管怎样,普雷利珀卡努还能出去工作,且暂时不愁吃不愁穿,而不少靠退休金过日子的作家连温饱都成了问题。老作家康斯坦丁·诺瓦克辛酸地说:没想到,如今作家竟成了贫困的代名词。人们谈到作家,往往就想起那些喝劣质酒、抽劣质烟,每天只吃一个面包的人群。
由于贫困,光近几年,就有几十位作家英年早逝。评论家马努列斯库撰文惊呼:我们的诗人正在死去!由于贫困,好几位作家选择了自尽的道路。诗人盖拉西姆·卢卡自杀时留下了一张纸条,上面写道:不想在一个不需要诗人的社会里苟活。由于贫困,原作家联合会主席、参议员劳乌伦·佐乌力奇出差时,为节约开支,和自己的司机住进一座年久失修的房子里,因烟道堵塞,两人同时死于煤气中毒。
“当作家们连最起码的物质生活都得不到保障时,还怎么能为社会提供精神食粮?”乌力卡罗面色严峻地说道,“总是有人说要相信未来,要相信明天。我无法预测作家们的未来。我倒更希望我们的作家能有一个实实在在的现在。”
面对现实,人们理解了这位刚刚上任的作家联合会主席的苦心。
食堂就开在后花园
胜利大道是罗马尼亚首都布加勒斯特市最繁华的街道之一。这条街上,有幢别墅式楼房格外引人注目。楼房已有100多年的历史了,前后各带一个花园,花园里,雕塑、喷泉、石子小路营造出一份淡淡的诗情画意。这幢楼房是一位大财主送给女儿的嫁妆,后来捐赠给了作家联合会。从此之后,这里就一直是罗马尼亚作家联合会的会址。
天天有作家来这里。以前,作家们来这里,或来参加文学研讨会,或来谈稿子,或来领奖,或索性来花园里坐一坐。现在,作家们来这里,菜篮子取代了公文包,又多了一个更加明确的目的:吃饭兼购物。
乌力卡罗上任不到两个月就办起了食堂和经济店。凡作家联合会会员都可以来此吃饭和购物。按照规定,月收入在130万列伊(合40多美元)以下者,吃饭打五折。90万列伊(合20多美元)以下者,吃饭免费。此外,食堂里还有个经济店,商品全部按成本价出售。食堂就在后花园里。作家们来吃饭,顺便还可以办点事,很方便。
作家联合会特地为食堂举行了开张典礼。来的作家格外多,科学院院士、著名小说家尼古拉·布列班剪彩后说:对于作家而言,这一典礼或许比任何其他典礼都更具意义。这意味着我们又多了个家。
食堂办得挺红火。来这里吃饭,你至少能喝上一碗香喷喷的牛肚汤和一份烤得八成熟的猪排。吃完饭后,再花上几万列伊,把菜篮子装满,作家们回家时,心里踏实了许多。
雅西、克卢日、蒂米什瓦拉等地作家联合会分会也都在准备开食堂和经济店。自然,办食堂只是乌力卡罗想办的第一件事。紧接着,他打算在多瑙河畔建一个创作中心,再在黑海之滨开一家三星级饭店,优先接待作家。乌力卡罗坦言,他上任后首先考虑的是如何让作家们活得更有尊严一些。▲
《环球时报》(2002年06月27日第二十版)
最新评论