最近和一位朋友有那么几封信，通篇地言语着茶叶，茶水，喝茶品茶的心情心境。

一字一句，又仿佛都详述着我们茶内，或者茶外的人生。

朋友说： --茶至少代表了一种清闲甚至风雅，于是，有人把它品得很细，如同棋，有人把它下得很美。

我答： --有人把茶品得很细，有人把棋下得很美。你我何为？ --文章千古事，得失寸心知。 --若如阅万卷般尝茶海，必可得真味；若如行奇文般走险棋，必可胜国手。 就像所有喜欢用信件联络的朋友一样，这位朋友和我，都是喜欢文章，也喜欢写些文章的。 奇文险棋国手的比喻，我看是没办法自己去验证了，总不至于为了这句话从现在开始学棋；而阅万卷尝茶海虽总量颇大，但一步一步去走，倒未必不能够到，即是说，真味虽遥，毕竟有及的可能。

后来茶慢慢喝得多了些，远称不上海，终于也渐渐清浊立辨，冷暖自知，这样的境界在真正茶家那里估计要哑然失笑，对我却比较足够，就像朋友说的，茶既然代表着一种清闲甚至风雅，又急什么呢。 然而文章，终归不同。 人如其文，又说像自己所写的那样生活，到这个地步，文就不仅仅是文了；行文就是修身，好象说得也不过份。 有必要把自己弄得太累吗？偶尔也反省，每次都回答没有必要，后来一想：只要不是刻意地挤文章，写喜欢的文章的确能算是赏心乐事；一辈子总要有几件事做得真切点吧，不妨多体验下文味。 说真味之前，其实该先说说三味的。

我个人理解的文章三味，该是句篇味，情理味，人格味。 无一字可增，无半句可减，这是句篇味的极高水平了。就这一层修炼，不知坏了多少剃头师傅的生意，又成全了多少家本小利厚的眼镜店。前者有诗为证：捻断数茎须；后者也有名句：一咏泪双流。 句篇味，或者说文字的纯粹，通常都是从写诗开始的。每个人18岁以前都是某种意义上的诗人，因为要思考为什么活着以及该怎么活着的问题，我对这个论断很是佩服。绕开上句中凝重的人生思考，单纯讲诗对文的益处，从炼字，煅句，谋篇各方面都是有所体现的。 不知道是不是大家都有的体会，反正刚开始写些诗样文字时，经常感觉和自己写的草稿有仇一样，使劲地砍字砍句子，常常最后都很难让自己满意。又想到自己试着画画，真的就像笑话说的那样，开始是准备画个美丽姑娘的，画完却发现姑娘画得并不美，于是在四周加上线条笔墨，改画树；美丽姑娘变树后，发现树也没什么神韵，于是索性变成画山；墨迹肥胖，就说山是连绵不断层层叠叠的，墨迹偏少，就说那是存有无限风光的险峰，当然增墨而来的大都是连绵群山了。记得初中做黑板报稿子，有次一应事务个人全包，主题《跋涉》，摘了些故事名言幽默常识，自己的诗作两首，报头画用的是山峦朝阳，雁阵横飞，两排脚印向朝阳处延伸。鬼晓得大雁会不会在清早起来使劲地飞，现在回想，当时版面占得最多的终于还是山。 生性选择先通减法而不是加法，这就决定了我不是画画的料，写文章炼字和画龙点睛的这点联系区别，是刚刚想到的。 回到我们的文味上来，炼字时目光是要像铁匠打造锋刃时样集神一处，到煅句，到谋篇，就有些变化了。

现在写完一篇文章后，喜欢用WORD的打印浏览功能远观下全貌，不去看具体的字，只感受段落的长短，说来是玄乎了点，不过形是神的依托啊，自己还琢磨着哪天请教请教学城市规划的朋友，在这方面嫁接一下。 就如同名城风格各异其趣，文形不可能有僵死意义上的定格，文的神，或者说主题，也是这样。有些人习惯娓娓道来，有些人喜欢悬念迭起，这些都是不能也不必强求的，在谋篇意义上，我认为有一个比喻是贴切的：一排盒子，有一个里面装着桃子，但是不知道是那一个，猜测着打开盒子，开得越多，即使桃子没找到，下一次开出桃子的机会也大大增加了。 对句子，有一种方法是把它从文中抽出来，看那个位置到底什么句子适合，所以句子本身的锤炼还是炼字，煅句主要是说句和其它句的协调。 情理味，如同其名显示，要靠经历人情还有其它领域的事理来增长。晓之以理，动之以情，不光劝解别人时要这样，行文也当如此。 观山，则情满于山，观海，则意溢于海。这山情，这海意，通常都是登山临海之前就培养成形的。说诗的功夫在诗外，部分就是这个原因。 事情常常就是这样的，你要接近它，常常会发现少了好多必须的外物，所以不得不先试着远离。有一位长者这样说：你想自己做一张桌子，就得有木料；你想要木料，就得有斧头；你想要斧头，就得有铁矿，你想要铁矿，就得自己去矿山找。在矿山翻检铁矿石的我们，离桌子到底是近是远呢？好像很好回答吧。 为了一首新词，少年时会不但地上楼，上楼，上到顶层后下来再重复，这大概可算最简单的为着作品而体验。再丰富的人生也不能肯定催生出丰富的文学作品，但是简单的体验却必然导致作品的简单。为了一个醇字，酒坛可以在地窖里酝酿数个春秋，文人抵抗寂寞的能力难道还不如酒坛？很怕一个词，笔耕不辍，贫瘠往往不是由于荒芜产生，荒芜产生未知，贫瘠的祸根是过度利用。轮休轮作，看来需要这种待遇的不光我们的黄土地黑土地，文章也是一样。 好文章常有妙语翻腾，过去也倾向于相信那些是妙手偶得，创意天成，后来和别人讨论，没有定论，却也有了些思考。 文章本天成，妙手偶得知--这并不是文人自己在贴金，说得耸人听闻一点，这里面有文人无法排解的无奈和天然的忧郁。

文乃天成，妙手何功？文人把自己比做了在雨天接水的坛子，那一坛鲜水，毕竟不是从坛底涌出。虽然努力地让坛口尽量开阔一些，坛身尽量匀长一些，但是不能控制的，始终还是天上下与不下，两可的雨。 于是坛子们就惶惶然，东奔西走，天干盼雨，雨中恐溢，那种"烈日扬尘当雨露，身裂成块犹自得"的坛子就自然地成了少数，中的少数了。 究竟什么推动文思？让文章的内容来推动，这是肯定的；让过去的感悟和理念来推动，这也是必然的；然而还有一种推动，就是文字本身的推动，不妨说是文字的自生功能。 情理味比较高的层次，该是说着那种人人心中有，人人笔下无的话，处处好似随意落笔，处处又能让读者有感于心。 有句篇味的文章，大概可以用来传于四邻乡党；有情理味的文章，大概可以用来熟识天涯疏朋；然而有一种文章，要行天下，传千古，就得有些人格味了。 句篇味从文章见文字，情理味从文章见世界，人格味从文章见文人。 一个很有远见的当代文人在他的文集中有这样一句：检查制度。检查制度划定一个圆圈，规定：禁止踏入！懦弱的写作者，则在自己心中划定一个圆圈，这个圆圈的面积是前者的很多倍。 深夜闻钟，反思良久。 就前面写这三味的字数来说，是越来越少，毕竟我还在探寻当中。

真味呢？也许是把这三味融合到一块吧。

赞(0)