缺什么的就想什么，乡下人腰包鼓了要进城买套高层单元楼，图的是个方便，气派；市里的大款开车去住山顶，海边的别墅，求的是个清静，自在。打工在外的，就只能住个大杂院儿。

大杂院是厂里为外来职工家庭盖的，两排三十多个房间，四周筑了围墙，中间是个大院，大杂院里吵，三十多个家庭家家都有小孩，暑假，双休日就在院子里疯玩。跳房子的，捉迷藏的，唱歌的，打架的，还有的在晾衣杆上打秋千，爬上屋顶翻砖揭瓦逮蛐蛐。如果你上夜班，还有调皮的来敲你的门，三长两短地咚咚，等你披了衣服出去，几个小脑袋倏忽一闪，转到拐角里不见了，只听到嘻嘻的窃笑声。

大杂院里的人来自天南海北，习惯不同，性格各异。有人喜欢把电视开到最高音，还有的人半夜放起了迪斯科。爱热闹的放假时约上三五个朋友来家里打牌喝酒，幺五喝六，白板发财，通宵不得安宁。

大杂院里住久了，就谋划着出去租个房子，清清静静地住。要租房得先看房，房东有形形色色的房东，对房西的要求也因人而异：室内要打扫收拾的干净整齐，小孩不能在墙上乱涂乱画，回来不能太晚，家里也不准常带闲人，老乡来闹。租约各有不同，有了房东就有了半个上司。和房东合住的，家里总有个老太太，老太太闹着常要唠叨你不懂规矩：井盖没盖严，灰尘会吹进去，蛇也会钻进去；垃圾又没压好，两张纸被风吹到了刚扫过的院落子里。

也有宽容的房东，在市里买了新房，一月两月也难得回来一趟，房租也不收你的，但家里有个八十多岁的老奶奶不愿进城，要你顺带照看。照看就照看，可老太太偏偏还有个六十岁的疯儿子，整天用毛笔刷了大字标语贴在你门上，说你是反革命，走资派，社会主义社会的敌人，林彪的孝子贤孙。

十全十美的房子尽管难得，找久了还是有的。只不过住着又嫌太清寂，没有生气。小孩子缺了玩伴，整天蔫头蔫脑的，茶也少了，饭也少了。远离了大杂院的喧闹，也让人心慌慌地不安，好像那种噪音成了催眠曲，太安静了反而睡不好。

就怀念起大杂院来，大杂院里没有贼来，贼怕众，二三十个小孩里出一个区寄，就足以让小偷吃不了兜着走。大杂院里民风淳朴，连一条毛巾都没丢过。

大杂院里的父母都忙，孩子们便乐得自由自在，攀高走墙头，折枝烤山竽，衣服挂破了，脸涂黑了，功课还没写完。父亲回家黑着脸责打，孩子便哇哇地哭，保证下次再不敢犯了。责打归责打，那毕竟是下班后的事，等大人们走了，院子又是孩子们的院子，天和地也是孩子们的天和地。

大杂院里的孩子混群儿玩，点子多，脑瓜活，规矩约束少。不用担心运动能力低下，不用担心身体官能不协调，也不用担心孤独症，忧郁症，自闭症。大杂院的孩子不上什么绘画班，钢琴班，英语班，大杂院的孩子有一个快乐的童年，一个关于大杂院高高低低角角落落永久的回忆。

大杂院里的消息灵通，米要涨了，肉要跌了，非典过去了，禽流感又来了，一传十，十传三十，人人都知道了。有谁家的弟弟刚从老家来找工作，这个也去，那个也去，通知厂里招工了。主人早已知道了，却拿出抽屉里的好香烟，急急地拦腰撕了。女人细心，又端出老家带来的长生果，葵花子。好，知道了就来坐坐嘛，大家心安理得地剥了一地的果皮壳，抽了一地的香烟头。

大杂院里的人友爱互助，谁加班了他的儿子就会被别人顺便带回来。孩子也不哭不闹，照旧蹦蹦跳跳。“远亲不如近邻”嘛，邻居就是亲戚，父母下班晚就睡“亲戚”家；天下雨了，上班的人昨晚忘了收看天气预报，衣服被子还晾在外头，只好发个短信叫上夜班的帮忙收一下。接到短信的就嗔怪，早已收进来了，干嘛浪费这一毛钱。

大杂院里没装钢筋防盗窗铁皮门，没有现代的冷漠和陌生。你若要来了，不必打电话预约，也不用受小区门卫满腹狐疑的检查盘问，一敲门，门是虚掩的，竟然自己开了，登时透进去满室阳光。主人正歪在床上看电视，慌忙立起身来反穿了拖鞋打着哈哈迎了出来：“原来是你呀，怪不得今天早上鹊儿满院子地叫！”

大杂院不是城市里方方正正，精心设计的绿地，大杂院是片不施粉黛，自由自在的乐土！

在大杂院里住久了，真的还不愿搬家呢！缺什么的就想什么，乡下人腰包鼓了要进城买套高层单元楼，图的是个方便，气派；市里的大款开车去住山顶，海边的别墅，求的是个清静，自在。打工在外的，就只能住个大杂院儿。