大地之上，总有一些东西会莫名其妙地消失。

　　有一些是自己把自己闹丢的，一开始人们喜欢它，离不开它，后来人们忘了它，它失望至极，最后决定用消失来报复。

　　这一招显然没有奏效，直到它消失了，人们都没想起它。有一些是别人把它弄丢的，可能是蓄谋已久，也可能是偶发性的，总之，有那么一个人，惦记着它，于是趁人不注意带走了它。

　　我们把这种行为叫作偷，做这种事的人，被称为小偷。

　　风是大地上最明目张胆的小偷。它来之前，总会弄出些动静，似乎在告诉人们，该提防提防了，可人们对它的提醒束手无策，通常是还没等人动手，风就已经鱼贯而入了。

　　风偷东西，往往没有目标，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片叶子，大到整个村庄，只要它拿得动，被它看上的东西保证瞬间消失。

　　水和风差不多，区别无非就是风可以肆意妄为，而水只能沿着河床行动，它下手的范围相对狭窄，可是在心狠手辣上，水一点都不比风差。都说三岁看老，一股水刚从大地深处出来，就开始琢磨怎么偷东西。它先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床边的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一條河恨不得把整个大地都搬走。

　　比如麻雀，这小小的狡猾的雀，懒惰得要命，自己不知道去种植去收获，就知道吃现成的。糜子成熟的时候，它们比种下糜子的人还准时地出现在地里，扑簌簌朝低着头的糜子冲过去，然后是一顿风卷残云般的狂欢，吃饱之后，还跳到稻草人头顶，挑衅似的等着人出现。

　　人们远远看见它们，气不打一处来，抓起一把土坷垃就扔到糜子地里，然后是轰的一声，像糜子集体飞起来一样，麻雀落荒而逃。为了对付这些家伙，弹弓和筛子立了大功，远远地瞄准，然后发射，即便是一颗石子打不死一只麻雀，也会让它们魂飞魄散；而撒了粮食的筛子，一根绳子就可以让几只贪婪的麻雀殒命。我们乐此不疲，麻雀也乐此不疲，似乎这是乡下食物链上一个不可缺少的仪式。

　　野地里的麻雀不好对付，钻进屋子里的老鼠同样让人犯难。它们经常趁人不注意钻进装粮食的袋子里，钻进放衣服的柜子里，它们不光偷东西，还大搞破坏，把新衣服的衣角咬烂，在干净的盒子里撒尿拉屎。

　　这炫耀似的行窃方式，也给它们带来灭顶之灾。猫出现了，一口就是一只老鼠；毒药出现了，这糖衣炮弹掩饰下的深渊，它们总忍不住往里跳；老鼠夹子出现了，是专门为它们研制的行刑工具，还是吓不跑它们；陷阱、电、水泥……

　　麻雀和老鼠都防不住的人们，自然也防不住一个准备偷东西的人，他们混在人群里，和我们一起说话、吃饭、睡觉，可是在我们说话、吃饭、睡觉的时候，他们可能正在偷我们的东西。

　　我没有经历过地震这种大悲伤的场景，但是小分量的悲伤也有过两次。

　　一次是母亲去世，另一次是祖父去世，他们被我们送进坟墓的时候，我有一种和大地沆瀣一气的感觉，我们亲手把他们送给了偷人的大地，此后，它再也不会归还，非但如此，还有更多的亲人将被它偷走，而我们毫无办法。