那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家，农人都把燕子入户筑巢看作吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

　　听了父亲的话，我哭了！果然，整个春天和夏天，燕子再也没回过我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”

　　于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。

　　在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃！

　　燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

　　去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。