朋友问我这个冬天最想做的事是什么，我说，是在乡下，夜晚，与家人，或与二三知己，守着一炉火，吃我娘做的水煮菜。

　　这个愿望不难实现。因为在乡下，娘至今仍是守着火炉过冬的。刚入冬时，我买了两吨煤送回去，再将家里的火炉、烟筒都清理了一遍，娘很高兴，说，这个冬天再冷也不怕了。

　　是呢，有火炉呢，再冷也不怕。想一想啊，守着寒夜一炉火，该有多温暖——屋外寒风刺骨，树都冻得瑟瑟发抖，而屋内炉火正旺，一家人围着，说说笑笑。红的火苗舔着锅底，锅里的菜咕嘟咕嘟炖着，热气氤氲着香味，缭绕在灯光里。

　　在锅里炖着的，通常是大白菜。这是乡下冬天最常见的一道菜，但我百吃不厭。大白菜是自家菜园里的，入冬后都放进了菜窖里。想吃时，就下到菜窖里，拿出一个，剥去外皮，鲜鲜的，就像刚从地里拔出来似的。水呢，是山泉水。村子跟前是座小山，山上有处泉。村里人集资买了水管，水便流下来，流入各家各户。水很甜，我在异乡喝过很多种矿泉水，但都没有我们村里的水好喝。

　　炖白菜时，还会掺上粉条、粉皮，这是用红薯造的。一到冬天，卖粉条的小贩就会来村里吆喝，不用拿钱买，拿出自家在秋天晒起来的红薯干换就行。泉水炖出来的白菜粉条，吃起来美不可言。

　　有时候，锅里的菜也会换些内容。譬如水煮豆腐。譬如水煮鱼。鱼现吃现捞，想吃了，就在白日里带着渔网，到村南已经封冻的河上，用石头砸出一个洞来，投下网去，再洒下鱼食，那些鱼便闻香而来。将网一收，提着鱼回家去，一番收拾后，投进沸腾的锅里。山泉水煮出来的鱼，鲜而美。这样煮着时，家里的大花猫会立在炉下，仰着头，一个劲地喵呜，撵也撵不走。不怪它，只怪这香味太诱人。

　　菜在炉里，边炖边吃，一家人围炉而坐。这是真正的吃“火锅”。你一筷子我一筷子吃着，你一言我一语说着。一顿饭，吃得热气腾腾。父亲在世时，通常是要喝上一茶碗酒的，酒在茶碗里，而茶碗在大海碗的热水里，温得热热的，散发着香味。

　　最美的时候，是在雪天。屋内，炉子的火苗呼呼响着，锅里的菜咕嘟咕嘟炖着，屋外，雪扑簌簌地落着。守着一炉火，什么也不说，什么也不去想，只是静静地听。这样的冬夜，不管外面的世界有多热闹，或有多寂寞，此刻都与我们无关。

　　乡下的冬天，就是这样一道热腾腾的水煮菜，平淡，但并不乏味；悠长，但并不寂寥。慢慢品味着，细细咀嚼着，然后在某一天里，只是一个转眼间，面前就春暖花开了。