魏晋风流，到了羲之的年代，早已有它的规则：口谈玄言，及时行乐，潇洒混日子。但王羲之像一根刺，总让人如鲠在喉。虽然，在他的传世书法里，他是那么温柔。《都邑帖》里，他说“仁祖日往，言寻悲酸，如何可言”——谢仁祖不久前去世了，提起来就让人感到悲酸，没法说；《逸民帖》里他说，“无缘言面，为叹，书何能悉”——不能见面聊，让人叹息。写信，又如何能够写得清楚；《平安帖》里他写，“岁忽终，感叹情深，念汝不可往”。
羲之的教養，常让人错以为他只是琅琊王家，一个合格的子孙：倜傥轩举，让人仰慕。出身于这样的家庭，较真反而有失身份。但羲之却不。认定了不喜欢的人，他固执到不通世故。除去琅琊王家，朝中另有太原王家，王不见王，谁也不服谁。家世、才华、教养都占尽，王羲之也很有理由目空其他，但偏巧，羲之口齿不够伶俐，更偏巧，太原王家这一辈的王述虽然也不会说话，却十分讨大人喜欢。在“隔壁孩子”王述的阴影下长大，羲之难免要存争心。
起先，王羲之官任会稽内史，却没有按照礼节去拜见王述。后来，王述却升任扬州刺史，成了王羲之的顶头上司。于是王述考察工作，到处都去了，独独绕过了王羲之所在的会稽郡。王羲之气得连忙给中央上书，说，我不要在他手底下干了，强烈要求把会稽郡划到越州的治所里去。中央当然不同意，更惨的是，这封公文一不小心被透露了出来，成了围观者的笑柄。
王述混得比王羲之好，王羲之自然是不服气的。等到他老大不小，儿子都生了好几个的时候，羲之依然觉得自己总被看不上的人打压，是命不好。不开心的时候他就打儿子，愤愤地说：“我和王述出生差不多，智商差不多，才能也差不多，到现在他们家比我们家发达得多，就是因为你们这几个小兔崽子没一个能比得上人家的儿子王坦之！” 王家的几个儿子，凝之是书法家，献之是未来驸马，徽之是当时数一数二的潇洒人物，结果在急怒攻心的老爹嘴里，都变成了烂狗屎。
他连退休都是撒娇赌气——你们不让我调职，我辞职总可以吧？为了表示自己的决心，王羲之声势浩荡地跑到父母坟上去指天发誓，说：“我虽然笨，但是因为聪明人少，勉力服务国家。我对做官不感兴趣，我只喜欢老庄的书，老是觉得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水间，但是为了家庭不敢退休。现在我决定了，要退休！这个月一定找个良辰吉日大摆筵席金盆洗手，告慰各方神仙。从今以后，我要是说到做不到，又蠢蠢欲动地想做官，我就不是你们的儿子！天地之间，人人得而诛之！”就差撒泼打滚，指望有人来安抚一下他的不顺心。然而连给他递张面纸的人也没有——谁都没理他。
你看，这个心气高傲的王羲之，在他生命的大部分时间，都贯穿着所求不得的失望，甚至是耻辱。羲之生逢乱世，痛苦几乎是每天的必修课：兵荒马乱，战争里没有好运气，羲之早年丧父；羲之是山东人，却大半辈子生活在南京，中国人敬天法祖，他却几乎没有机会祭拜祖庙；羲之有养民治世的理想，能做的也只是在灾荒之下，顶着压力向平民借贷粮食。
不过，现在都不重要了，因为他在退休不久前的永和九年暮春写下一篇《兰亭序》。他所有的失去失望不满足，在后人这里，就都变成了浪漫。是屈原放逐而作《离骚》的浪漫，是太史公受刑而作《史记》的浪漫——五内俱焚，被这个时代开除成“外人”的时候，正可以以一腔悲愤问天地，问古今。
王羲之写下《兰亭序》的这一年秋天，殷浩北伐，因为前锋姚襄倒戈而失败。再下一年，桓温北伐，因为后继乏力，缺少粮草，无功而返。王羲之对于北伐的不积极，再次被证明是对的。但那又如何呢？又没人听他的。这篇《兰亭序》后来也成了名作。
二十年前却并非是什么值得怀念的过往：那时候，他正自宦游北京，诸事烦扰，只能在一个雨后风尘少息的下午，蜷曲在土炕，趴在白木小桌上，勉强写来。
又过了一千多年，我在一个圣诞节的前夜，在布鲁塞尔的大街上见到王羲之。长街上行人寥寥，清空里忽然飘下无穷无尽的墨色，是《兰亭序》的开篇——永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。
王羲之将要介绍一场春日的宴饮。那天，天朗气清，惠风和畅，崇山峻岭之间，有茂林修竹，有清流激湍，有酒杯在窄溪曲水间流过，酒杯停下来，就作诗。谁写不出诗来，罚酒三大杯。可那天不是三月三，甚至冬天还没有过完。是故宫收藏的《兰亭序》摹本来布鲁塞尔特展，但圣诞节，博物馆也关门了。鼻子里呼出的白气冷冷消散，我又抬头去看那写了《兰亭序》的广告灯牌。当然，没有写《兰亭序》的后头两段。没有写想得的得不到，没有写至爱的已消失，以前，现在，以后，都是如此。既然没有写，那就不提了吧。
最新评论